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Manuel Astur en brazos de su padre










 

 

 

El camino de diez mil kilómetros comienza bajo tu pie.

 

LAO-TSE










 

 

 

Para Rui.










 

 

 

Mediodía. Me encuentro con Paco. Mientras le doy un beso a Lorena, su hija pequeña, oigo llorar unos metros atrás a Manuel: se ha perdido durante unos segundos, se ha perdido entre personas extrañas, bajo el terrible sol. Lo recojo.

 

Nota en una libreta de mi padre (1983)








1

No, desde luego esto no será un libro de viajes. Si continúo escribiendo es porque sé que lo necesito, aunque todavía no he logrado averiguar para qué.

 

Más o menos una semana después de que mi padre muriera, comencé una libreta nueva. En la primera página no escribí un pensamiento, ni una idea de cuento, ni observación alguna, ni siquiera un intento de verso; simplemente describí lo que tenía delante de mí en ese momento: un prado pequeño y verde con la hierba demasiado alta—era junio—, una mesa de madera gastada por la lluvia que necesitaba lija y aceite, un fresno, un bosquecillo de avellanos repleto de espíritus modestos, un hórreo antiguo como el esqueleto de una ballena varada en un playa desconocida de la historia, un montón de macetas bastante descuidadas y llenas de malas hierbas, un tendejón cochambroso que sabe Dios cómo había resistido el último invierno, un pequeño limonero en una gran maceta con las hojas algo mohosas pues me lo había dejado olvidado a la sombra, el valle al fondo como unas manos bebiendo de la fuente; recuerdo que la niebla bajaba en procesión de la cima de las montañas. Lo anoté de la forma más objetiva posible y cerré la libreta, un poco desconcertado por comenzarla así.

Tres días después, a eso de las once de la mañana, me senté de nuevo en el mismo sitio, la terraza de mi casa, donde paso gran parte del año entre papeles y libros. Y de nuevo abrí la libreta y simplemente anoté lo que veía: lo mismo de hacía tres días, pero me fijé en que las calas de la maceta grande, a pesar de la total falta de cuidados por mi parte mientras mi padre estaba en el hospital, habían sobrevivido, y sus flores, enroscadas y delicadas como la oreja de un recién nacido, iban a desplegarse de un momento a otro; parecía que había un panal en el alero de la casa del vecino, pues no dejaban de entrar abejas por una rendija; un petirrojo cayó de un árbol—porque caen y se elevan un segundo antes de tocar el suelo, como si la tierra los rechazara por ser demasiado buenos—y se acercó dando saltitos con las patitas en paralelo hasta que algo lo asustó y salió volando. Eso fue todo. Sin saber muy bien por qué seguí haciendo esto cuando me encontraba en la terraza. Casi todas las mañanas apuntaba todo lo que veía, que era siempre lo mismo, pero jamás igual. Y así pasaron los meses. Poco a poco, el trozo de prado se fue poniendo amarillo y las flores comenzaron a escasear. El ocre salió de la tierra y ascendió por los árboles como la espuma de los días hasta que éstos se quedaron sin hojas, y el bosque, hasta hacía poco una jungla impenetrable, se convirtió en un montón de rayones, como dibujados con un boli negro por un niño medio tonto. La hierba se tumbó a dormir, los grillos se callaron, las luciérnagas dejaron de brillar. Las golondrinas y los vencejos desaparecieron del cielo—dicen que se fueron a África, pero yo creo que subieron tan alto que no los vemos y que anidan en la luna llena para pasar el invierno—. Cayeron las primeras heladas. El aire comenzó a oler a carbón de las cocinas y a leña de castaño de las chimeneas. El petirrojo se acostumbró a que lo mirara y era raro el día que no aparecía, con sus saltos alegres, fingiendo que comía algo del suelo para saludarme. Se hizo mi amigo, el petirrojo. Un pintor japonés convirtió el valle en una pintura de tinta durante unos días y cuando se derritió la nieve la hierba parecía pisoteada, como un prado después de una verbena. Vi todo lo que había visto mil veces, pues soy de una aldea diminuta en las montañas y nada de esto me es ajeno, pero me fijé de nuevo. Después, un día, llegó el amarillo, que es el primer color que anuncia la primavera, todavía lejana: las mimosas aprovecharon la monotonía para florecer y despertar con su brillo los ojos de todos los animales y llenaron el aire con su fragancia de cajón de ropa de bebé. Las pequeñas margaritas vencieron una vez más a la gigantesca muerte. La brisa arrastraba cosas ligeras y nos ponía de buen humor. Lo anoté todo en mi libreta—una libreta pequeña con las tapas estampadas con la flor de lis que había comprado, precisamente, en Venecia—, y el año avanzó, lento y seguro como un carro lleno de hierba, a una página por mañana. Era raro el día que necesitaba escribir más de una página y no tuve que forzarme a hacerlo, aunque aparentemente no servía para nada y no se podría incluir dentro de lo que podríamos llamar «mi obra». Había muchos días en que no escribía nada más, días en los que no tocaba mi novela, y, sin embargo, todas las mañanas me asomaba al mismo trozo de mundo y, la mayoría de las veces, apuntaba lo que veía.

He estado escribiendo en esa libreta durante casi un año. Durante todo ese año no hablé de lo que sentía, me esforcé por no escribir sobre mí, por no dejar mi rastro, triste o alegre, en ella, no reflexioné sobre el duelo, no hay ni un recuerdo de mi padre, no hay en ella otra muerte que la natural—la que inevitablemente trae el invierno, o esa vez que los chochines, que chillaban nerviosos desde lo profundo del nido en la galería de mi casa cuando su madre venía con comida, dejaron de chillar y aparecieron muertos en el suelo, o cuando una vaca del vecino murió dando a luz en un prado cercano y nos enteramos por los grandes buitres que llenaron el cielo del valle—. En ella no sale la palabra Yo.

Pero en la última página, hace un mes, anoté:

Hoy hace un año que mi padre murió. Volvió al todo como una ola después de estallar en medio del océano. Como una hoja al humus de la tierra en mitad de un bosque. Como el desconocido que construyó esta casa hace siglos y el desconocido que levantó el hórreo. Volvió como el primero que decidió quedarse a vivir en este valle y comenzó a talar los árboles, como un recuerdo, como cuando antes de dormirte escuchas que alguien dice tu nombre, como volveré yo. Regresó a donde siempre hemos estado, a los momentos en los que no pasa nada.



Después, no volví a escribir en ella.

Sigo sin tener claro para qué ha servido. O mejor dicho, sí lo sé, pero no puedo expresarlo sin reducirlo. Lo único que puedo decir es que la he traído de viaje conmigo y, aunque no la abro, cada vez que la veo, la saludo como a un viejo amigo.

2

Cojo al azar uno de los libros que he traído—el libro da igual—y encuentro en el margen de la hoja una nota escrita a mano por mi padre: «Omnis festinatio ex parte diaboli est. Toda prisa proviene del diablo, decían los antiguos maestros». Pienso que es una frase perfecta para comenzar esta nueva libreta, que me acompañará por Italia durante los próximos meses.

Un profesor que tuve de niño nos decía, siempre que nos veía ociosos, que «en manos ocupadas no entra el diablo», y me costó muchos años borrar esa máxima que metió en mi cabeza cuando todo cabía dentro. Porque es falsa. Trágicamente falsa. La frase correcta sería: las manos ocupadas lo están en cavar su propia tumba. O, si quisiéramos ser más cariñosos:

En manos ocupadas no entra el diablo,

pero los ojos

tampoco ven los milagros.



Toda prisa proviene del diablo, que nos quiere absortos en el siguiente paso, distraídos, perdiéndonos nuestro breve paraíso—si no fuera breve, no sería paraíso: el futuro es la mentira que la serpiente nos contó al oído—.

3

Hay un letrero solitario desde donde se podría ver el mar, pero todo el mundo mira el letrero solitario. Hay un túnel excavado en la roca, en las montañas que se convierten en acantilado. Este túnel está en Francia y llegamos a él después de recorrer cientos de kilómetros por una autopista que bordea el Mediterráneo a gran altura y desde la que se ven al fondo Niza, Montecarlo y otras ciudades famosas con aire de jubilado millonario paseando descalzo por la orilla de la playa. El túnel acaba y hay un puente minúsculo. Y en ese puente está el letrero que te da la bienvenida a Italia. Inmediatamente comienza otro túnel igual que el anterior, pero éste, claro, ya es italiano.

Construyen los túneles, tal vez descubren que entre ambos hay un precipicio con su trozo de cielo. Construyen un puente para pasarlo. Tal vez deciden mover unos metros la línea imaginaria por la que tantos hombres murieron en otros tiempos. Ponen ahí el letrero. Así se trazan las fronteras. Así, por sorpresa, tras días de viaje, entramos en Italia.

Poco después, paramos a comer en Varazze. El pueblo no tiene demasiado interés, pero me apetecía ver el lugar donde nació, en el siglo XI, Jacopo de Varazze, un escritor de vidas de santos con el que he estado bastante obsesionado. Aunque de su pueblo no queda ni una esquirla de piedra.

Hay un lido sin gente, pero lleno de sombrillas y tumbonas vacías, debido a la hora y al cielo gris, que amenaza tormenta. Hay un mar color estaño, denso como el plomo, con pequeñas olas que se doblan perezosas como ropa de cama muy almidonada. Hay una terraza de bar con toldo, donde dos señores—uno debe de ser el dueño—miran el cielo en silencio, como si tuvieran algo que recriminarle.

Y yo.

4

Raquel me dice que lord Byron, que amaba esta costa, dijo de esta bahía que era el paraíso en la tierra. Tal vez dijera lo mismo de muchos lugares, como un famoso que en todas las entrevistas afirma amar la cultura y la gastronomía del país que visita, pero de momento estoy de acuerdo. Los Aperol spritz relucen como si hubieran atrapado parte de la luz del sol, que se va sin haber logrado atravesar en todo el día las gruesas nubes. En la mesa de al lado hay una pareja italiana que habla a susurros y tiene los ojos muy azules, la piel dorada y un hijo pequeño muy feo. Las gaviotas vuelan como paraguas robados por el viento en un cielo de plata un poco más vieja que la del mar. Los palacios encaramados a los acantilados se asoman al mar como el público de una ópera de provincias, y también sus jardines y las paredes pintadas de ocre y las ventanas abiertas, donde brilla una lámpara de lágrimas a la que el tiempo quita lustre con la misma desgana con que antes la limpiaban las criadas. Por fin, comienza a llover. Y lo hace tan suavemente, y la temperatura es tan perfecta, que nadie se inmuta. Pero a nosotros nos sirve de excusa para arrastrar la mesa y las sillas de plástico hasta el hueco de una escalera y, desde ahí, contemplarlo todo.

 

•

Las barcas de madera duermen bajo una lona a rayas azles y blancas.

El mar está tan quieto que alguien debería buscarle el pulso en la muñeca.

Unas gaviotas alzan el vuelo indolentes cuando suenan las campanas.

Una niña rubia clava un palo en la carne de la orilla

y cuando encuentra absurdo el juego, lo tira al mar. ¿Dónde,

dónde irán al oscurecer los dos hombres del pueblo

que cargan los remos en la barca y la arrastran

dulcemente con un susurro por la arena?

¿Pueden ser más felices?

Incluso la niña se despide de ellos agitando la manita,

maravillosamente melodramática.

Sestri Levante, al oscurecer



Algo borrachos, subimos a la península, en cuyo cuello se ha desarrollado el pueblo, y deambulamos por las calles. Nuestros pasos resuenan contra las paredes de los palacios y miramos sus altas ventanas iluminadas en la noche como niños que temen que sus madres los llamen a cenar y se termine así el juego.

Pero nadie nos llama. Nadie nos dice que volvamos. No hay ninguna prisa.

5

Es una foto que hay en la casa familiar. Está dentro de una caja de metal con otras fotos antiguas. En ella se ve un comedor de principios del siglo XX y a varias personas, mirando a cámara, alrededor de la mesa. Han debido de terminar de comer hace poco, porque encima del mantel blanco hay tazas de café con sus platillos, botellas de licor, vasitos delicados como dedales y un cenicero repleto de cigarros, que los fumadores sin duda han posado un momento para hacer la foto. En el centro de la composición hay un anciano de pelo cano que sonríe, todavía con la servilleta blanca de tela colgando sobre el pecho, tapándole la corbata. Él y los otros tres hombres de diferentes edades van en mangas de camisa y llevan chaleco. Todos sonríen. También hay una mujer joven y una niña que, por no estarse quieta, ha pasado a la posteridad con la cara convertida en un borrón blanco. La pared tiene un zócalo de papel pintado a rayas y de ella cuelga un cuadro tan sucio y ahumado que no se distingue nada más que el marco pretencioso. No sé quiénes son esas personas, y tampoco me interesa demasiado: familiares lejanos, o amigos de antepasados míos, gente que estaba viva en este mundo antes de estarlo yo. Si esta foto me gusta tanto desde niño es porque, al fondo a la izquierda, se ve una puerta. Y a través de esa puerta se atisba un armario de cocina con las puertas abiertas y la esquina de un modesto fregadero de mármol que resplandece bajo una luz clara que viene de una ventana que hay enfrente, y por la que podemos ver una pared blanca y lo que parece ser un jarrón con una cala. Ahí está la vida. Lo otro está preparado, es lo esperado: los que estaban vivos nos miran a los ojos a los que estaremos vivos—como todo el mundo mira, sin saberlo, en las fotos—; la muerte sonríe a la vida. Pero esa puerta abierta de esa cocina vacía conecta con lo cotidiano. Es casi obsceno, como si viéramos algo que no tendríamos que ver, y de niño mi mirada se deslizaba por esa puerta como por una cerradura, y habría deseado seguir avanzando y dejar atrás el salón, y abrir los cajones, y pasear por la casa, y mirar por esa ventana, y abrirla, y ver el jardín bajo el sol, y perderme por siempre allí, en aquel instante de hace un siglo, que debe de ser la eternidad.

La recuerdo y pienso que me gustaría que lo que apunte en esta libreta, que pasaré a limpio en el futuro, no fuera como el salón y las personas muertas y comunes que sonríen, sino que el día de mañana me baste leerlo para sentir que me cuelo por esa puerta inesperadamente abierta al presente del que mira a cámara. La poesía es lo que hay al otro lado de esa puerta.

6

En una ocasión un periodista le preguntó al escritor francés Maurice Barrès, ya mayor, qué pediría si pudiera: «Tener veinte años y viajar a Italia por primera vez», contestó sin dudarlo.

7

El mar rompe contra las primeras montañas de los Alpes, de donde cuelgan palacios y pueblos de colores, engarzados en la Vía Aurelia como un collar. Conducimos con las ventanillas bajadas, dejando que entre el aire, disfrutando del aroma de infinitas vacaciones antiguas, cuando sólo unos pocos afortunados sabían lo que esto significaba. Hay adolescentes en motorino que se juegan un poco la vida en cada curva para impresionar a la chica que llevan detrás y que no grita ni protesta, y que se agarra a la cintura de él tomándoselo muy en serio porque podría estar enamorada. Hay millonarios de pelo blanco y ropa blanca y dientes blancos en descapotables rojos que se han ganado ser felices al menos durante un rato. Hay viejos Fiat Panda y triciclos cargados de cajas de madera conducidos por paisanos que no recuerdan lo que es un enfado. Hay señoras morenas con joyas gordas y doradas que calzan tacones y fueron hermosas de jóvenes. Algunos veraneantes hacen las primeras compras, o tal vez no son veraneantes, pero todo aquí es siempre la primera vez. La gente pasea; la gente discurre. Nadie tiene prisa; es el mundo sin prisa. El día es amplio y tiene ecos de piscina vacía.

Mi sensibilidad regresa al panal de mi memoria como una abeja, como una abeja con las patas traseras cargadas del polen del presente. Y de camino, poliniza todos los instantes sucesivos, que explotan, que florecen, que tienen sentido.

8

Escaleras y casas antiguas, pintadas de colores ocres, crecen a lo alto como rascacielos de barro de una civilización perdida, como un sueño del pintor Giorgio de Chirico. Hay un puerto que parece el capricho de un pueblo de locos. Un libro—la Antología esencial de la poesía italiana, de Antonio Colinas—reposa sobre la mesa bajo un sombrilla, bajo la luz resplandeciente del Mediterráneo—la luz siempre brilla menos en nuestros recuerdos y por eso nos sorprende—, junto a platos todavía tibios con restos de pescado rebozado y de salsa de almejas, a migas de pan, unas servilletas blancas arrugadas, la caja de puritos, las tazas de espresso, los vasos pegajosos de licor dulce, frente al trozo de calzada y el mar vaporoso, transparente, deslumbrante, inmenso:

¿Tan poco vanidoso eres, mar,

que no te importa que te confundamos

con el cielo?

Camogli, a mediodía



9

Frente a las casas en las que hace un siglo había ancianas sentadas en sillitas, ahora hay tiendas de lujo que venden bolsos que cuestan más dinero del que aquellas ancianas pudieron necesitar en toda su vida. Donde niños con las rodillas llenas de postillas jugaban con un balón hecho de trapos, ahora pasean personas vestidas de blanco como si estuvieran en Ibiza. En el lugar en que las mujeres reparaban las redes de pesca, hay terrazas donde se beben botellas de champán a la hora del ocaso. En el pequeño puerto de agua cristalina donde había barcas de pescadores, ahora hay tres yates que son más grandes que el pueblo mismo. Y en uno de ellos, de cinco plantas, hay unas chicas en biquini bailando al son de música fea. De vez en cuando agitan la melena, alzan los brazos y gritan «¡Uuuuuoooohhh!» en dirección al paseo, donde unos cuantos las miran pasmados y otros incluso les hacen fotos, como si fueran famosas. A su lado, sentados en un sofá blanco, hay dos hombres que podrían ser sus abuelos, con pantalones cortos, camisa de lino y pañuelo al cuello. Ni a unos ni a otros les importa que este pueblo sea hermoso. No saben que están aquí: están en su sueño y ni siquiera saben que el sueño no es suyo.

El pequeño cementerio de Portofino está en el cabo, en lo alto de los acantilados, como una repisa cubierta por un tapete de ganchillo tejido a mano. Como en muchos otros, hay una zona para los no católicos, donde se enterraba a los extranjeros que morían haciendo el Grand Tour, a los poetas románticos o a los millonarios que decidían escapar de sus cielos nórdicos y quedarse a vivir en esta tierra de limoneros. Supongo que por los clichés románticos tiendo a imaginarme que la vida de estos nombres extranjeros sería digna de una novela, pero seguramente no fue así: fueron afortunados, comparados con muchos otros, pero también se aburrieron, también murieron, tampoco a ellos los recuerda nadie. Por suerte, hoy día, para tener derecho a ser enterrado en un cementerio italiano hermoso, como éste o el de San Michele en Venecia, hay que haber nacido en el lugar. Es de las pocas cosas que ya se no pueden comprar.

Junto al cementerio está la iglesia de San Giorgio. Aquí tampoco hay gente, porque lo que vende ya nadie quiere comprarlo, aunque seguro que la lista de espera para casarse en ella es inmensa. Es pequeña y amarilla, encalada por dentro y embaldosada de ajedrez, con un crucifijo y unas pocas imágenes no demasiado antiguas ni de valor. Hay una urna, un cepillo y, al lado, una libreta. Un cartel escrito a mano te invita a meter unas monedas y apuntar lo que quieras en el papel: en la próxima misa se rezará por ello. Veo que la urna está prácticamente vacía, así que escribo mi deseo. Me fijo en una imagen en la que se puede ver a la Virgen María con el niño Jesús en brazos. El niño tiene los brazos extendidos. Frente a él, arrodillado y con gesto de dolor, hay un hombre con aspecto de banquero—es feo y lleva polainas—. Como si fuera un san Jorge, pero con un millonario en vez de dragón, y las manitas extendidas, amor en lugar de la lanza. Aunque tal vez no sea el niño Jesús, sino san Jorge de niño. Me siento en uno de los bancos de madera a escuchar el silencio. Silencio. Hay silencio.

10

Una gota de agua me cae del pelo sobre la libreta. Se corre la tinta. Justo esta palabra es una mancha. El papel, sediento por el sol, la bebe. Raquel está tumbada sobre una de las terrazas—no sé si excavadas hace siglos o naturales—de la roca. Lleva las gafas oscuras puestas. Sonríe mientras lee. Podría ser la novela más triste del mundo y sonreiría de cualquier modo. Cerca, unos chicos hablan y fuman, se lanzan a nadar, gritan, vuelven a subir por las escaleras de la roca, hablan de nuevo, y fuman mojando la boquilla de sus cigarrillos, que siempre apagan sin terminar en un hueco. Cerca, una chica pecosa toma el sol y los chicos la miran y nadan y fuman para ella. El agua es fresca y transparente, ligeramente verde por el reflejo de la vegetación que nos rodea. Ha sido mi primer baño en este mar.

A medida que el sol se oculta tras las montañas, el mar se va tiñendo de esmeralda. Los bosques que caen de las cimas parecen otro mar, una ola a punto de romper contra éste. No me importaría vivir en este instante para siempre.

Antes, en el papel de la iglesia de Portofino, pedí lo que pido desde hace tiempo: no vivir enfadado.

11

Jacob Böhme era un zapatero muy religioso del siglo XVI que vivía angustiado porque no lograba conciliar la bondad de Dios con la muerte, la injusticia y el sufrimiento de esta vida. Pero un día vio el reflejo del sol en un recipiente de estaño y tuvo una revelación: comprendió que la luz viene de la oscuridad; la alegría, de la tristeza; el cielo, del infierno, que la melancolía es parte necesaria de la felicidad y que nada puede existir sin su contrario.

Tiempo después, tuvo otra revelación—en mi opinión ésta es la importante—mientras daba un paseo por el campo. Sintió que la Naturaleza era Dios, parte de Él, su demostración, su voz. Sin la Naturaleza, Dios sería silencio sin ser, eterna nada sin resplandor. La Naturaleza es el dibujo que Dios hace de sí mismo; su propia narración.

Con todo esto, Jacob escribió un libro: La aurora cuando surge. Pero ha llegado a nosotros como Aurora.

Creo que me gusta más el título original.

12

Pone el dedo sobre el plano.

—A ver, dónde estamos—dice.

El plano está impreso sobre una chapa de metal en la pared, a la entrada del pueblo, según se sale de la estación de tren. En él puede verse el contorno de la costa, el emplazamiento de los cinco pueblos marineros y las rutas a pie que los unen. La plancha está caliente. Hace un calor espantoso. Por la calle estrecha pasan cientos de turistas que parecen empeñados en tropezar con él. Desliza el dedo siguiendo una vía de tren imaginaria desde el pueblo anterior, Riomaggiore. Su intención había sido comenzar a caminar allí, pero el acceso—llamado el Paseo del Amor—está cerrado para evitar accidentes, debido a las masas de turistas deseosos de poner allí un candadito con sus nombres. De modo que no les quedó otro remedio que esperar un tren que los llevara hasta el siguiente pueblo, Manarola. La plancha está caliente. Desliza el dedo, pero no encuentra nada: sólo una mancha blanca, el vacío, un cráter. Los cientos de miles de personas que han puesto el dedo justo donde lo pone él han terminado por borrar el pueblo y su contorno. Parece una metáfora, y no le gusta nada ser parte de ella.

—Joder, ¿algo más?—bufa, y levanta el dedo. Se limpia el sudor de la frente.

—¿Nos vamos?, ¿volvemos a casa?—propone ella, que llama casa a la tienda de campaña del camping o a cualquier lugar donde estén juntos—. No hemos venido hasta aquí para sufrir.

A su lado, una pareja joven de estadounidenses—él lleva una gorra de marinero a pesar de estar a 40 °C y una mochila pequeña con una cantimplora metálica blanca en un bolsillo lateral—espera educadamente su turno para encontrarse con el mismo agujero, pero ellos sonríen al verlo. Los estadounidenses siempre están sonriendo. Es la sonrisa del futuro: una sonrisa tonta ante el espectáculo de la existencia.

—Sí, quiero irme de aquí, pero para irnos allí. —Y señala con el dedo hacia donde supone que está la cima de los acantilados.

 

Huyen de las calles principales. Enseguida dejan de escuchar el sonido de las maletas gigantescas rodando sobre el pavimento. Pronto pasan el último restaurante italiano, la última heladería italiana—que, estando en Italia, los propietarios de esos establecimientos añadan ese adjetivo deja claro qué clase de cliente pretenden captar—, y él comienza a resoplar de nuevo, pero esta vez por los cientos de escalones de piedra por los que ascienden. Aparecen los primeros viñedos en sus terrazas estrechas. Piensa que cuánta hambre hay que tener para construir con piedras esas innumerables terrazas que ahora se aprecian de un modo estético. Divisa una especie de cremallera metálica unida mediante postes por donde sabe que subirá un ascensor carretilla con un italiano gordo que visita los viñedos que pertenecen a su familia desde hace generaciones. Lo sabe porque lo vio en un reportaje hace años, acaba de recordarlo. Odia recordar por qué sabe las cosas cuando es por algo por lo que los demás también lo saben, así que decide recordar que Charles Dickens estuvo donde él está ahora y que encontró encantadores—recuerda que usó ese término—estos pueblos. Lo leyó en Estampas de Italia, los diarios italianos del escritor. ¿Cuántos diarios italianos hay? ¿Es obligatorio escribir unos diarios si vienes a Italia? ¿Qué más se puede decir de Italia que no se haya dicho ya? Recuerda que él también está escribiendo unos diarios y se siente estúpido. Cuando está enfadado suele sentirse estúpido. Pero decide que luego apuntará esa contradicción y se le pasa. Le parece divertido.

Se detienen a descansar. Jadean. Desde ahí arriba no se ven los turistas que comen helados y se hacen fotos en sitios únicos y desconocidos mundialmente famosos. El corazón le late contra las sienes. El aire entra en sus pulmones como en una casa de verano que lleva todo el año cerrada: hasta las habitaciones del fondo. Desde ahí arriba el pueblo se ve como debió de verlo Dickens hace dos siglos. Hermoso contra un mar deslumbrante; al borde de unos acantilados inmensos, verticales, protectores, llenos de viñedos y bosquecillos verdes; bajo un cielo azul, inmenso, recién fregado. Todo es nuevo. Todo acaba de ser creado.

Estoy aquí.

Exactamente aquí estoy yo.

 

Llenamos la cantimplora en una fuente en Volastra, un pueblecito en el que hay dos restaurantes, pero también un bar con algunos comestibles como el que podría haber en cualquier pueblo del mundo. Estamos en los márgenes del folleto. Sobre los acantilados, lo bastante lejos del mar o de la playa como para que sólo venga quien realmente quiera venir.

Comemos pan y queso bajo una higuera, junto a una iglesia pequeña y modesta, perfecta para comer pan y queso bajo una higuera.

Atravesamos bosques de hayas, robles y castaños, plantaciones de naranjos y limoneros.

Una nube gruesa y panzuda, como un navío antiguo procedente de América cargado de riquezas, tapa el sol por un momento y descarga unas gotas gruesas que estallan contra el polvo del camino. No tenemos lugar donde resguardarnos, pero enseguida pasa, dejando tras de sí un tesoro de perfumes—tierra mojada, piedra mojada, romero, retama, hierba seca—y doblones de oro—los limones brillando al sol entre las hojas recién esmaltadas—.

Aquí estoy. Exactamente aquí estoy yo.
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Camino descalzo por la estación. Mis pies están en contacto con el cemento algo sucio pero fresco del arcén. Noto su textura y los granos de suciedad en las plantas. La marca de los calcetines parece dibujada con espray dorado—el polvo rojo del camino y el sudor—sobre la piel. Me siento en el suelo, con la espalda contra la pared. Mis botas, un poco ridículas para el camino que hemos hecho, están a mi lado. Cientos de turistas esperan el tren para regresar a sus hoteles. Los más ricos, o los recién casados más ambiciosos, se quedan en el pueblo como el niño que cumple su sueño de disfrutar del parque de atracciones cuando todos se van. Me miran sin saber muy bien si soy un vagabundo o un pedante: tengo el pelo y la barba muy largos, estoy moreno, voy descalzo y escribo en una libreta. Pero enseguida encuentran a Raquel a mi lado, recta, entera, inteligente, y ya no saben nada. El tren se acerca poco a poco—sospecho que es lento queriendo, como el tren de la bruja, para que podamos admirar los trucos y tengamos la sensación de que el trayecto, que cobran muy caro, es más largo—. Me sacudo las piedrecitas de los pies. Me pongo los calcetines. Perdono a todos porque ya no recuerdo ninguna ofensa.
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Hay que irse cuando ya no te importa quedarte o marchar. Si quieres largarte, espera un poco, aguanta, resiste, y cuando te sea indiferente, cuando hayas logrado domar a tu caballo y que resople tranquilo, entonces, recuerda que querías irte y márchate. Podrás irte sin más.

Del mismo modo, sería bueno llegar cuando ya no recuerdes bien por qué querías ir. Podrás disfrutar del viaje y no habrás gastado el lugar anticipándote. Y una vez allí, no tendrás que estar a la altura de tus expectativas.

De niño, siempre me sorprendía, al día siguiente de mi fiesta de cumpleaños, lo larga que había sido la espera y lo rápido que había pasado.

Los pájaros y la realidad escapan de las personas ansiosas.

 

Hoy tendríamos que haber ido a Génova, ciudad en la que Raquel vivió cuando era más joven y donde fue muy feliz. Pero hemos tomado la decisión de dejarlo para mañana y hoy, dulcemente, no hacer nada. Como adolescentes con ganas de fiesta, hemos querido bebérnoslo todo demasiado rápido y estábamos excitados y buscando pelea con el mundo, como si esto fuera una enojosa obligación.

Así que he cogido unos libros—hemos traído una maleta de lona inmensa con muchos más de los que podremos leer—y me he tumbado bajo un árbol. Raquel ha lavado su ropa y ahora la está tendiendo en una cuerda que ha puesto entre dos árboles. Sólo por eso el día ya está bien empleado.

 

•

Nunca pensé que pudieran gustarme tanto

unos platos de metal

un trozo de jabón color limón

junto a un cepillo de dientes

sobre un lavabo de cemento.

 

El rastro oscuro por donde

acaba de correr el agua

como las lágrimas

por un rostro empolvado,

todo secando al sol.

Camping Mare Monti,

Sestri Levante, por la mañana



Han pasado dos horas. Me he quedado dormido con el libro sobre el pecho, contemplando el baile del sol entre las hojas, escuchando los gritos lejanos de los niños en la piscina y el canto de los pájaros—hay un pájaro que no conozco y que parece un gorrión, pero que hace un sonido como de pistola láser de juguete, así que lo he bautizado Láser—. Al despertar, el libro estaba bien colocado a mi lado—sin duda por obra de Raquel—y yo estaba de costado. Frente a mis ojos, en el suelo, había una piedrecita verde, como un trozo de loza desgastado en el fondo de un río, y me lo he tomado como un regalo. Siempre que vea esa piedrecita, recordaré esa siesta dulce y ese día fuera de la historia, fuera incluso de la mía. Y cuando llegue el día en que al verla no recuerde nada, la tiraré, pues un amuleto sólo lo es mientras recuerdes el instante que depositaste en él.

 

Han pasado siete horas o dos años. Estoy sentado en la terraza del bar del camping, desde la que se ve el mar. Bebo un spritz, mi aperitivo favorito en Italia. Beberlo es beber luz, es beber una tranquilidad consciente del privilegio, una serenidad un poco presumida. Sólo aquí, donde la belleza es algo cotidiano, donde los institutos son palacios renacentistas y los ancianos leen el periódico junto a una estatua romana, podrían haber inventado un aperitivo así; con sabor a luz, a presente y a piel joven, fresca y salada después de un día de playa. Es el premio que te das a ti mismo por ser consciente de tu suerte.

Y hoy he tenido mucha suerte, casi no se me ha escapado ningún detalle sin importancia.

 

Sí, ha pasado el día y oscurece. A Raquel no le gusta esta hora del ocaso porque dice que le recuerda a la muerte, pero es mi hora preferida del día, precisamente por algo parecido. Desde hace milenios, la actividad terminaba cuando se iba el sol, así que lo que no habías hecho ya no lo harías hasta el día siguiente. Es la hora en la que mis antepasados dejaban la guadaña y alzaban la vista: había un gran incendio detrás de los montes, en el aire flotaban semillas como polvo de oro y ellos podían descansar; la hora en la que las vacas pasaban por el sendero, camino de la cuadra, haciendo sonar sus cencerros; la hora en la que los adolescentes enamorados paseaban cogidos de la mano, que soltaban cuando veían a algún vecino; la hora en la que siendo niño yo volvía de la siega en el tractor, tumbado encima del montón de hierba, rozando con mis manos las ramas de los avellanos que convertían el sendero en una iglesia románica y en las que se enganchaban mechones de hierba; la hora en la que los vencejos y las golondrinas atraviesan la tarde como el martín pescador atraviesa la superficie del río; cuando los ángeles bajan a pasear con los fantasmas por las calles y los perros les ladran; cuando las primeras estrellas salen del mar y parpadean cansadas y satisfechas, igual que un chiquillo que está a punto de dormirse en el coche de sus padres de vuelta de la playa.

Todo lo que se pudo hacer se ha hecho, todo lo que será no será hasta mañana.

Es la hora en la que la familia se reunía alrededor del hogar y comenzaban los cuentos.

 

Sí, la Tierra ha girado una vez más sobre sí misma y en la mesa de al lado una pareja de alemanes toma una copa de vino y también contempla el ocaso en silencio. Se escucha el sonido del tren que pasa a uno o dos kilómetros. Es el tren que lleva a La Spezia y pienso en el poeta Percy Bysshe Shelley, que murió ahogado hace dos siglos. Tenía veintinueve años y aquí fue feliz y murió en su barco, Ariel, sorprendido por una tormenta. Raquel acaba de llegar. Llevamos prácticamente todo el día sin vernos, a pesar de estar a pocos metros, y casi no hemos hablado. Nos encontramos al final del paseo. Siempre nos encontramos. Me ve tan encantado que me pregunta en qué pienso. Estoy a punto de contestarle, pero algo nos distrae:

Un niño de gafas, tendrá unos diez años,

pero está gordo y aparenta muchos más,

entra en la piscina oscura y recoge una colchoneta

que flotaba olvidada y serena.

La carga sobre la cabeza, pero está algo deshinchada y se dobla,

así que parece que esté tratando de devorarlo una medusa gigante.

Camping Mare Monti,

Sestri Levante, por la noche



Sí, no me importaría quedarme aquí para siempre. De modo que ya podemos irnos.
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Algo aúlla en el bosque de pinos. La luces del pueblo lejano titilan viejas, como si muchos niños se hubieran quedado dormidos en el coche de regreso a casa y sus padres los llevaran en brazos a la cama. Una estrella fugaz le hace una carrera a la media de la noche y rasca las paredes cubiertas del hollín de mi experiencia, dejando al descubierto un rayón de luz más blanca que duele como una herida nueva.

Veo a mi padre solo, contemplando las estrellas como las miro yo ahora. O tal vez nos miren ellas a nosotros. Jamás las he sentido indiferentes: han tardado demasiado en llegar a nuestros ojos. Pienso en mi padre de madrugada, la cabeza alzada, su aliento elevándose en la noche helada como humo blanco.

Pienso eso ahora, de repente, después de toda una vida pensando lo contrario, y no lo dudo, lo veo claro.

Según los periódicos, era el 9 de febrero de 1986, y por lo tanto yo acababa de cumplir seis años. Estábamos en Sama, en la casa familiar en las montañas, y esa noche iba a pasar el cometa Halley. Supongo que me explicó que la última vez que había pasado fue en 1910, tal vez me dijera que la próxima sería en el 2061. Pero para un niño, ni el antes ni el después son importantes. Lo importante era que se trataba, así me lo contó, de una estrella ardiente como la del portal de Belén que todavía no habíamos quitado de la repisa de la chimenea.

Pasaría de madrugada. Mi padre se ocuparía de despertarme y lo veríamos juntos.

A la mañana siguiente, me dijo que su despertador no había sonado. «Lo siento, hijo, pero no te preocupes, podrás volver a verlo cuando seas anciano. Para entonces, te despertarán tus nietos», me dijo, sorprendentemente contento a pesar de haber perdido su única oportunidad de verlo.

Toda mi vida creí esta versión. De hecho, contribuyó en gran parte a la imagen mental—por otro lado bastante desacertada—que tenía de mi padre como alguien apasionado pero inconstante, de grandes ideas y poca voluntad para llevarlas a cabo. Cuando nos fallan, los hijos nos vengamos de nuestros padres añadiendo clichés al disfraz que les ponemos.

Pero esta noche, cuando el cometa que fue mi padre se aleja definitivamente de mi órbita, bajo el mismo firmamento, con los mismos agujeros para que respiremos en la tapa de la caja en la que algún dios menor nos metió, sorprendiéndome una vez más por el infinito viaje que ha hecho un meteorito para terminar ardiendo apenas un segundo frente a mis ojos, esta noche, por fin comprendo, y sé que es cierto, que aquella otra noche de hace treinta y dos años mi padre vio el cometa Halley sin mí. Solos él y su presente. Ahora sé que no puso el despertador, que no durmió, y que en la espera decidió no verlo conmigo. El cuerpo celeste había pasado veintiocho años antes de que él existiera, y pasaría muchos años después de que dejara de existir. Seguramente, no quiso asomarse a ese abismo junto a mí.

Mi padre, un humano, solo, bajo las estrellas. Y yo, millonario de tiempo, dentro de la casa, flotando en el espacio de mi inocencia. Seguro que fumaba y bebía el anís de guindas que hacía mi abuelo para entrar en calor. Mi padre solo, pensando en su existencia, en que cuando ese segundero de la eternidad volviera a pasar, ni él ni su mundo estarían ya. Mi padre bajo las estrellas. Solos él y su presente. Solos él y su muerte.

Mi padre existiendo entonces. Mi padre exactamente allí, como lo estoy yo aquí, como lo estuvieron todos los que miraron las estrellas y fueron mirados por ellas, y enseguida llegó la aurora.
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Génova existe, la acabo de ver:

Un niño rico ha guardado

todos sus juguetes en una caja

—los caros y los baratos,

los antiguos y los modernos,

los feos y los hermosos—

y los ha dejado ahí olvidados,

apilados,

cogiendo polvo,

pero felices por el contacto inesperado.

Génova, por la mañana



Pero en cuanto ha descubierto que la miraba, se ha ocultado entre las cañas.

 

Hay una alambrada de autopistas elevadas y una muralla de naves industriales que impide ver lo que veían los antiguos viajeros que llegaban por mar: la ciudad desplegada sobre las colinas, como un anfiteatro griego. Junto a la casa natal de Colón, hay una plaza llena de miles de motocicletas aparcadas.

Después, calles estrechas y profundas como cañones que hubiera excavado un río pequeño e insistente en la roca. El sol no llega al fondo; el cielo está allá arriba, detrás de los tendales tendidos, como banderillas de feria, de fachada a fachada. Hay calles estrechas por las que pasan motocicletas veloces que te obligan a pegarte a la pared. Restaurantes excavados en los edificios. Señoras gordas que fuman en las ventanas. Unos pies que asoman cruzados sobre la barandilla de un balcón. Paredes desconchadas, portales que huelen a pis, esquinas con basura. Patios lleno de ecos y música lejana. Hay un grifo que gotea al fondo de una casa vacía. Un bebé que llora. Y cuestas.

Hay niños, muchos niños jugando por las calles, y ancianos bajo los soportales. Hay miles de soportales. Jóvenes que fuman, beben el café de un sorbo y caminan rápido, aunque no tengan prisa, como si la determinación fuera pura elegancia. Hay un ciego que pide limosna, un ciego que canta como si cantara para sí mismo. Una vecina posa las bolsas de la compra en el suelo, le da una moneda y habla un rato con él. Un señor que lleva un cartón de tabaco bajo el brazo, como si fuera una barra de pan, también se detiene a charlar. Cuando se va, el ciego vuelve a cantar. El ciego siempre está ahí. Hay estanterías llenas de libros bajo los soportales, frente a librerías de segunda mano. Aunque no sabía italiano, mi padre se habría detenido y seguramente habría comprado algún libro. Tal vez un libro de poemas de Leopardi, en una edición barata de los años treinta con las páginas amarillas. Puede que una primera edición—pero cuarta reimpresión—de La pelle de Curzio Malaparte con la cubierta roja. Hay un mercado de estructura de hierro modernista, el Mercato Orientale, y en él todo es cierto. Hay personas que pasean. Personas que pasean por su ciudad y te saludan como si hiciera una semana que no te ven. Juraría que algunas señoras tiran pétalos de flores desde los balcones.
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Escucho un lamento. Nunca antes había escuchado un lamento parecido. En realidad, es un grito ronco que se convierte en lloriqueo y súplica. Primero es violento, desesperado, pero enseguida parece arrepentirse y baja demasiado, hasta humillarse. Si dice algo, es en un idioma que no conozco. Se repite siempre igual, y se oye tan fuerte que por un momento estoy seguro de que se trata de una grabación. Pero no: es un bulto cubierto de capas de ropa negra. Lleva falda larga y una capucha inmensa que le tapa la cabeza y oculta su rostro. Está postrada, de rodillas, con la frente contra el suelo sucio de esta callejuela vacía y tiene los brazos extendidos. Las manos juntas y abiertas, esperando una limosna. Se me pasa por la cabeza la idea de que si no le doy una moneda me maldecirá, pero más miedo me da que sepa que existo, y acelero el paso sintiéndome un poco ridículo. Hasta hacía un momento la calle estaba fresca, mojada por la tormenta que descargó esta mañana; después de sus lamentos parece que hubieran escupido miles de personas.

Tengo su grito metido en la cabeza, su melodía miserable y peligrosa. No me deja en paz el resto del día.

Ahora, en la cama, lo sigo escuchando.

Se me ocurre que tal vez sólo yo la vi, que tal vez fuera la muerte.
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Lord Byron fue muy infeliz en esta ciudad. Su amigo Shelley, que «era, sin excepción, el mejor y menos egoísta de los hombres», comparado con el cual cualquiera «era una bestia», acababa de morir; la revista Liberal, que había editado en Inglaterra, había resultado un fracaso. Si exceptuamos a su fiel mayordomo, Fletcher, y a la viuda de su amigo, Mary Shelley, que, como es lógico, no era la compañía más alegre, estaba rodeado de una corte de imbéciles aduladores. Por si fuera poco, para derrotar al monstruo, en un gesto típicamente romántico, había intentado cruzar a nado el golfo de Génova y el sol le había provocado grandes quemaduras por todo el cuerpo de las que no lograba reponerse. Fue en esta ciudad donde tomó la decisión de llevar a cabo un acto realmente heroico, altruista y definitivo, y de aquí se fue a luchar por la independencia de Grecia, donde moriría miserablemente, sin haber entrado en batalla.

Pienso en todo esto delante de Villa Saluzzo, la villa rosada y señorial donde vivió. La he encontrado por casualidad, pues hemos venido a este barrio, el de Albaro, a que Raquel me enseñara el edificio de pisos donde ella sí fue feliz. La villa, que sigue igual de rosa y ha resistido al tiempo sin convertirse en un hotel ni en la sede de un organismo oficial—los burgueses se quedaron con ganas de tomar Versalles y, desde entonces, toman todos los palacios—, tiene un gran jardín sobre el golfo. Pienso que yo no habría estado triste siendo un genio inmensamente rico en la Italia de hace dos siglos, pero el pensamiento es tan tonto que me avergüenzo. Sé de sobra que algo parecido pensará gran parte de la humanidad de la mayoría de mis pesadumbres occidentales. Sé de sobra que, en el fondo, el único pecado es no saber aburrirse. Cuando aprendes a aburrirte, nunca más vuelves a hacerlo. Junto a la puerta hay una placa que recuerda que allí vivió «Giorgio» Gordon lord Byron hasta que el destino lo llamó a un final glorioso y llorado. Dice Giorgio, italianizando su nombre. No sé si a Byron, que era un presumido, le habrían gustado esas confianzas.
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Ahí fuera la tarde es amplia y clara y la sombra fresca bajo los pinos duerme como una serpiente digiriendo el tiempo que se acaba de comer. Es la hora a la que nadie muere, aunque nadie lo sepa. Mi mente hace un viaje de miles de kilómetros en unos segundos—eso sí, lo hace como un zoom: supongo que antes lo habría hecho como un pájaro; y hace siglos, como un dedo sobre un mapa lleno de dragones y animales fantásticos—; mi mente, digo, atraviesa media Italia, Francia en diagonal y el norte de España y vuelve a mi tierra, al pequeño valle del que han salido todos mis antepasados, y llega hasta el cementerio diminuto. Es bastante feo, sin ninguna tumba antigua, todo de nichos, ya que el anterior, que estaba junto a la iglesia, en lo alto de una pequeña loma que hay en el centro del valle, se les quedó pequeño y lo demolieron. Eso sí, este cementerio «tiene unas vistas maravillosas», como decía mi abuela cuando alguien lo criticaba, y desde cualquiera de las bocas del panal se puede ver toda la cuenca que construyó el pequeño río Sama: seguro que ahora mismo los prados tendrán la hierba larga y verde, al menos los que no hayan sido comidos por el bosque, que lleva unas cuantas décadas recuperando lo que siempre ha sido suyo. En este cementerio están enterrados mi abuelo Joaquín, una porción de las cenizas de mi tío Fausto, mi sobrino José Amor, que murió al poco de nacer, mi abuela Amor—seguro que disfrutando de las vistas—y mi padre. Desde el funeral, sólo he vuelto una vez: fue el Día de Difuntos, acompañando a mi madre, pero vuelvo, como ahora, con la imaginación muchas veces.

Cuando mi padre murió—me sigue costando usar este verbo, como si fuera un error, como si se tratara de una lengua extranjera que no domino del todo y no conociera la palabra exacta para designar lo que realmente ocurrió—, nos dimos cuenta de que nunca habíamos mantenido con él la típica conversación sobre cómo queríamos ser enterrados—no por miedo, sino tal vez porque es una conversación de mal gusto y, además, hay en ella una apuesta terrible no dicha: todos esperamos ser quien entierre a los demás—; así que tuvimos que tener la conversación con mi padre a posteriori. En realidad, descubrimos que era muy sencillo, pues sus casi ochenta años de vida fueron una charla, o una novela, o miles de versos, que estuvimos encantados de escuchar.

En el ataúd metimos unas monedas para el barquero, o para chantajear a quien sea—no vaya a ser que llegara y no pudiera entrar por no tener suelto—, una de sus navajitas suizas—por si resulta que allí no hay nada de nada y tiene que sobrevivir como Robinson—y una linternita—nos solía contar la gran decepción que sintió siendo niño, cuando los Reyes le trajeron la linterna que había pedido y resultó que apenas alumbraba con su diminuta bombilla amarillenta—. La linterna le servirá para dos cosas: alumbrarse si realmente está oscuro al otro lado y hacernos señales por las noches desde su estrella, junto a los dioses antiguos que veneraba.

En la lápida pusimos su nombre: Antonio Areces, su año de nacimiento y de muerte, un trébol de cuatro hojas—que también le encantaban—y una única palabra: POETA.

20

Decía Anthony Burgess que las travesías en autobuses destartalados, en trenes perdidos de madrugada o simplemente a pie favorecen que la mirada tenga tiempo para asimilarlo todo lentamente y que el cansancio imponga la pausa necesaria «para observar a la gente común en la cocina humeante de una posada». Y que eso hace la mejor literatura de viajes. Y la poesía, diría yo. De nuevo, las puertas inesperadas por las que miramos al otro lado.

Pero en este lado de la puerta todo es lo esperado. Miles de turistas que han recorrido medio mundo, en menos tiempo del que antes se tardaba en viajar de aquí a Florencia, ya han hecho la foto sujetando la famosa torre, la han subido a sus redes y ahora deambulan desorientados por el enorme Duomo di Pisa, sin entender nada. No les interesaba el arte renacentista antes de venir y no les interesará más después, pero ahora les pertenece. El monumento son ellos. Lo comprendo, pero son tantos que hasta resulta difícil caminar. Así que, aunque Mario Colleoni nos ha mandado un mensaje de voz explicándonos qué vamos a ver y por qué nos tiene que estallar la cabeza ante tanta belleza, decidimos no ver nada más e irnos en busca de algo diferente.

El Duomo está a las afueras de la pequeña ciudad de Pisa y en cuanto nos alejamos un poco de los párquines llenos de autobuses todo cambia. Descubrimos que es el Día de la República y que Italia está de fiesta. Señoras muy arregladas caminan del brazo de sus maridos como un ramo de flores; algunas parejas bajan por la calle principal y sus hijos corren y gritan llevando globos de colores atados a la muñeca. Viejos y jóvenes que de algún modo se saben eternos, fragmentos de un río de humanidad que ha fluido por esas calles antes que ellos y que seguirá fluyendo cuando ya no estén, pasean entre el aire dorado de la tarde. Nosotros flotamos con ellos y tenemos la sensación de que nos llevan de la mano.

Cruzamos el Arno y llegamos a una plaza con columnas similar al ágora de una polis pueblerina. Hay una banda de música y mucho público, casi todos muy mayores o niños. Los músicos afinan mientras esperan a que el director decida comenzar. Éste habla con aquél, aquélla con ésta: todos gesticulan y ríen, todos se conocen de toda la vida, y los niños habitan la república luminosa, que ya por siempre será su patria. Hay sillas plegables vacías, pero nosotros nos sentamos un poco alejados, en las escaleras de mármol. La orquesta comienza a tocar. Todo el mundo empieza a bailar en cuanto suenan los primeros compases de un vals. Giran en círculos, como peonzas. Algunos niños los imitan. Y nosotros aquí, viéndolo todo. Si de pronto alguien nos descubriera y la orquesta dejara de tocar, pediríamos perdón por habernos colado donde no debíamos y nos iríamos agradecidos. Pero no ocurre nada de eso, sino que un hombre de barba blanca nos ofrece tomates que lleva en una bolsa de plástico. Son hermosos, olorosos, rojos como el cielo. Le compramos la bolsa entera.
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Los goterones que caen de los árboles golpean contra la tela de la tienda de campaña con un sonido de tambor flojo. Un cuervo insulta a la mañana, muy cerca de mi cabeza, y rebusca entre la hierba y la gravilla. Escucho el ruido de cacharros fuera, una cerilla, el susurro de la combustión del gas: Raquel debe de estar haciéndose el desayuno. También escucho la tormenta a lo lejos, rondando por los valles, después de habernos demostrado lo que vale esta noche. La luz del sol se tamiza deslumbrante y mirar el techo de la tienda es como mirar la superficie de una piscina desde el fondo—sospecho que incluso pongo la misma cara alucinada—. Comienza a hacer calor y me incorporo un poco. Busco los tapones de los oídos dentro de mi saco de dormir y los coloco en el bolsillo lateral. Abro la cremallera de la mosquitera y, como siempre, el sonido me resulta alegre: se me pasa por la cabeza que así tendrían que sonar todos los amaneceres. La antecámara de la tienda está atestada de maletas despanzurradas, de ropa, calzado, libros, todo colocado en el centro, para intentar que el chaparrón no lo moje. Huele a sueño, a tierra mojada. Justo entonces, suena el gorjeo del café. Aunque la tienda es alta de sobra, hay algo que me empuja a salir al mundo ligeramente agachado, como si quisiera prolongar la transición, que en realidad es mínima. Unas pocas nubes gruesas pasan veloces por el cielo limpio. Desde la terraza donde hemos acampado, se ve un mar de bosque cubriendo las montañas como el musgo cubre la piedra. El aire es tan ligero que no podría sostener ni una pluma y uno podría escribir los poemas más ciertos esta mañana, pero, precisamente por esta razón, escribir es lo último que me apetece.
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Cosas inútiles: hacer una fotografía de la luna llena con el móvil; dibujar el fuego con un lápiz; hablar de poesía con alguien que nunca la ha sentido.

Más cosas inútiles: tratar de decir algo sobre lo que es perfecto, como Siena. Esta ciudad está terminada, no se le puede añadir nada sin estropearla. Aquí me siento como un poeta en una rosaleda: feliz pero mudo; todo lo que se podía decir ya se ha dicho antes mucho mejor. La rosa sigue siendo hermosa, claro, pero yo tendría que ser un sinvergüenza o un tonto para dedicarle un poema. Siena—y gran parte de Italia—es una rosaleda de la humanidad.

De todos modos, escribo. Siempre, al final del razonamiento, la escritura trata de pasar el pie por debajo de la puerta, pues sabe que todo, absolutamente todo, son palabras. Más acá, donde los no nacidos, y más allá, donde los que han vivido, está el silencio que no puede ser dicho. Esto es un lienzo, un cuento, y con algo de suerte algunos podrán añadir una pincelada, una coma, una letra, una palabra. Así que escribo. Lo intento. Aquí, sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, en el centro mismo de esta plaza.

Existo mientras escribo, en este lugar intermedio, entre la materia y el sueño. Existo mientras lo intento. Pienso que tal vez nuestra vida no sea más que intentarlo: intentar fotografiar la luna llena, intentar dibujar el fuego con un lápiz, intentar construir la plaza más hermosa del mundo, intentar añadir un pétalo a la rosa, intentar ser la rosa.

Intentar que esta niña negra que ríe a carcajadas cuando pasa junto a mí en patinete—la plaza es ovalada, algo empinada, como un pequeño anfiteatro, el suelo de ladrillo rojo espigado—, que esta niña risueña que baja en patinete y al llegar al final, frente a la altísima torre que sostiene el cielo, vuelve sobre sus pasos, muy concentrada, para lanzarse de nuevo y de nuevo con carcajadas, como si fuera la primera vez, que esta niña sea palabra. Contemplar a los japoneses con grandes sombreros blancos que caminan a pasos breves con las piernas ligeramente torcidas hacia dentro—sin duda por toda una vida de sentarse como estoy sentado yo ahora—y pensar que los japoneses son algo nuevo en esta plaza, algo inesperado: los edificios, que tienen mejor memoria que nosotros, los miran sorprendidos. Escuchar el palmoteo de las chanclas de dedo que las nuevas generaciones de americanos llevan siempre que salen de su país, en cualquier lugar, haga sol o nieve, frío o calor, y pensar que eso también es nuevo para la rosaleda. Fijarme en que hay un grupo de rusos, todos con un auricular en la oreja, que escucha las explicaciones de la guía sobre los bajorrelieves de la fuente Gaia, pero que uno de ellos, adolescente, tiene un auricular diferente y mueve la cabeza siguiendo una música que sólo él oye. Imaginarme que soy él, imaginarme que toda la plaza baila. Pensar que lo nuevo nunca es el lugar, el objeto, la materia, sino la música que suena en nosotros. Anotar que antes, en la catedral, mientras contemplaba, con gesto solemne, tomándomelo muy en serio, el mosaico de Matteo di Giovanni que representa la matanza de los primogénitos del rey Herodes con un realismo salvaje, vi a un hombre que pasaba el pie por debajo de la catenaria de terciopelo rojo y pisaba el mosaico intencionadamente. Mientras lo hacía, sonreía a su mujer. Anotar que en la biblioteca Piccolomini de la misma catedral una chica americana miró uno de los códices, leyó la cartela y le dijo a su amiga: «Oh, Dios mío, ¡es del siglo XV! ¿Te lo puedes creer?». Maravillarme de que en el siglo XV también se maravillasen por lo antiguo, por todo lo que existía antes que ellos. Pensar que miramos por la borda un segundo, y después cae la noche. Escribir que en la misma biblioteca había una ventana gigantesca que estaba abierta y que el viento movía la pesada cortina blanca que la cubría como si fuera la vela de un barco. Pensar que la catedral es un gran barco que atraviesa los siglos y nosotros, tripulantes gozosos que no llegarán a puerto.

Escribir sentado en el suelo de esta plaza. De algunos balcones cuelgan estandartes. Los rusos aplauden. Una paloma gorjea a mi lado. Siento a Raquel detrás de mí, haciéndome una foto. Finjo que no me doy cuenta.

Cosas inútiles: la poesía, la vida.
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Los perros ladran al día que se acaba y dos hombres fuman en silencio delante del bar. Nos contemplan con disimulo y cuando nuestras miradas se cruzan, la apartan y sonríen. Este pueblo está lejos de las rutas típicas de la Toscana, y los viajeros que de vez en cuando nos dejamos caer por aquí todavía no resultamos molestos. Además, es un turismo de naturaleza, pues aquí no hay viñedos ni grandes obras de arte: sólo montañas y un inmenso parque natural. Agradecemos esta normalidad aldeana, que podría ser la de mi pueblo en cualquier ocaso de verano. Incluso el dialecto que escuchamos al resto de tertulianos campesinos, que solucionan el mundo dentro del bar, me recuerda al de mi tierra. También aquí hay tractores que pasan cargados de heno. También aquí los chavales llegan petardeando a lomos de motos de monte trucadas y se sientan en el banco de la plaza a fumar porros, comer pipas y pasar el rato. Pero el aire no es el mismo, el aire parece que no existe y uno se pregunta cómo pueden volar las primeras golondrinas del año, que surcan la piscina que es el cielo de la plaza como bancos de peces dorados. Y la luz, la misma luz de los paisajes de los cuadros renacentistas donde dioses y sátiros persiguen a ninfas y vírgenes hijas de reyes.

La Tierra gira y las sombras van llenando la pequeña plaza. El último rayo de sol ilumina el tejado de la torre más alta del pueblo y las golondrinas, las risas de los chavales, las discusiones de los hombres dentro del bar se ponen de acuerdo para guardar silencio al mismo tiempo. Nada suena durante unos instantes salvo el gozne grave, infinito, del eje de la Tierra. Una carcajada sale del bar, se eleva al cielo y rompe el silencio, y hombres, chavales y golondrinas vuelven a hablar satisfechos sin ser conscientes de que han pasado cientos de ángeles.

 

•

Deben de estar tan cálidas aquellas viejas tejas

que el ocaso alumbra

como las sábanas

de la cama donde duerme una adolescente,

sábanas blancas

como el vientre de todas estas golondrinas.

Casciano di Murlo, al oscurecer



A la entrada del pueblo hay una pequeña iglesia de piedra amarillenta y un mirador desde el que se ve una gran porción de la Toscana, con sus colinas amontonándose hasta el horizonte como el suelo de un harén repleto de cojines. En este mirador descubrimos un monolito y, en el monolito, una placa en recuerdo de «dos niños cuyos juegos se convirtieron en tragedia». Intrigados, buscamos en Google y damos con la noticia de dos adolescentes que se mataron jugando con escopetas de caza hace más dos décadas. Calculamos que ahora tendrían nuestra edad. No comentamos nada más y nos sentamos a contemplar los últimos rayos de sol ocultándose a lo lejos, las primeras estrellas brillando en el cielo, una brisa que se levanta y nos trae un olor a cereales y a tierra refrescada. Esa pena por lo que pudo haber sido nos hace paladear mejor lo que es.
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Todas las fotos terminan humilladas. Me llega al correo electrónico la publicidad de un libro cualquiera en cuya portada sale la típica foto en blanco y negro de una chica hermosa en los locos años veinte. La chica no tiene nada que ver con la novela y nadie sabe su nombre ni por qué ni cuándo se hizo esa foto. Sólo es un cliché de aquella época archivado en un banco de imágenes. Un siglo después de hacerse la foto—tal vez tenía veintidós años, tal vez era su primera fiesta, igual era alemana, volvía a casa de madrugada bajo la luna llena, iba cogida de la mano del hombre que le gustaba—, es la portada de unos cuantos miles de libros en un país extranjero. Es algo que puede pasar. Cualquiera de las cientos, miles de fotos que nos hacemos con el móvil puede terminar de reclamo de una mala novela ambientada en este siglo que comenzamos. Este instante, esta vida mía, este presente convertido en una imagen sin sentido. Toda foto es una pérdida. Porque toda foto que no se destruye, antes o después, terminará en unas manos desconocidas. Alguien la mirará, probablemente alguien que todavía no ha nacido nos observará desde el futuro y no sabrá quiénes somos. Tal vez por un segundo intentará imaginarse qué era vivir en este tiempo o incluso quién era yo, de dónde era, qué sentía—sonrío, estoy moreno, tengo entre treinta y cuarenta años, llevo pantalones cortos y sandalias, ¿es eso un pueblo de Italia?—, si mi vida mereció la pena, pero será sólo un segundo y enseguida se alzará la sombra del muro de tiempo. Toda foto es una mirada vacía. Al otro lado del objetivo nos mira alguien a quien no le importamos.
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Llevamos el GPS programado para evitar las autopistas. Atravesamos la Toscana por carreteras secundarias. Entramos en los pueblos por avenidas flanqueadas de altísimos álamos o plátanos, como si lo hiciéramos en un carro de caballos. Cruzamos los ríos por pequeños puentes, los ríos donde suele haber niños de pueblo bañándose.

Bien, aquí está Lucca: si no hubiera hoteles, por las noches podrían cerrar las puertas de las murallas y, sencillamente, apagar las luces.

Nos refugiamos del calor en la iglesia de San Michele in Foro. También de los turistas, que no han venido aquí para ver iglesias: para eso ya está Roma. Debajo del altar mayor, tras un cristal con una especie de cortina corrida, descubro una momia. Está tumbada en un colchón fino de color rosa con la cabeza ladeada, mirándome, sobre una almohada con encajes dorados. Lleva una túnica de terciopelo verde con cuello de volantes, amarillentos por el tiempo, y un gorrito granate. Tiene el brazo derecho extendido y la mano abierta. Supongo que está bendiciendo, pero el único dedo que conserva entero es el índice y parece que esté pidiendo turno para hablar. Me siento en la primera fila de bancos y la miro en silencio a ver qué es lo que me quiere decir. Un turista de los de sandalias con calcetines blancos se interpone entre nosotros y se agacha a mirarla muy de cerca, pegando la nariz al cristal. No hace ningún gesto, su rostro es inexpresivo. Al cabo de un buen rato, se incorpora y lee con total indiferencia el cartelito que hay a un lado. Por último hace varias fotos con flash—a pesar de que está prohibido—y se va con las manos enlazadas a la espalda. Me levanto. Leo que la momia es de un santo que nació en Yugoslavia en el siglo XI y que vino a evangelizar esta tierra—no explica por qué había que evangelizar Italia—. Descubro que murió aquí y que justamente hoy es el aniversario de su muerte. Por eso la cortinilla, como de teatro de marionetas, está echada a un lado y lo muestran a los visitantes. Me agacho yo también y lo contemplo de cerca. Me asomo al agujero de sus ojos y por un momento su boca sin labios parece estar sonriéndome.

En esta ciudad no hay gatos.

 

•

Incluso en la ciudad más

mentirosa hay una calle pequeña

repentinamente silenciosa

con una esquina que

huele a jabón de ropa

Lucca, por la tarde



También me gusta este naranjo del jardín que hay sobre las murallas, bajo el que nos hemos tumbado. Como todo el mundo sabe, los naranjos bendicen mejor que los santos.
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Hay lagartijas y viejos americanos tomando el sol. Hay bodegas y hay enotecas. A través del cristal de la puerta, veo a Raquel hablar con el dependiente. Ahora la veo salir. Sonríe y lleva una caja de vino en los brazos, como si fuera un perrito que se acabara de encontrar. Los viejos americanos levantan la copa de vino a su paso. La alegría ha penetrado hoy en mí como el sol en la uva.
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El camión abre un lateral y despliega frutas y verduras. Un hombre extiende un toldo de lado a lado de la calle principal del pueblo, que queda cerrada al tráfico. Pero a ningún coche parece molestarle tener que desviarse. Algunos se detienen, bajan la ventanilla y saludan al hombre y a su mujer con un grito cantarín. Otros saludan con un pitido. Compramos sandía. Veníamos a la panadería, que está junto al camión. En la panadería nos atiende una anciana de ojos bondadosos. Como es la tercera vez que la visitamos, nos sonríe y esta vez nos recomienda una tarta que le «ha quedado muy bien». En la pared hay unas cuantas fotografías. La primera es en blanco y negro. En ella sale la mujer de joven y un hombre fuerte. Un hombre de esos que construyen la casa con sus propias manos pero que nunca pintan la fachada, un hombre bueno contento con su trocito de suelo. En la segunda, ya en color, la misma pareja con dos niños. En la tercera, los dos niños ya son adolescentes. En la siguiente, hay un grupo grande, los hijos son adultos y el abuelo sostiene un bebé en brazos: de la boca sonriente asoma un puro. Debe de tratarse de una fiesta, tal vez la del pueblo, ya que en todas las fotos el hombre feliz lleva un pañuelo rojo al cuello. En la última, no hay hombre jovial. Ayer me quedé mirando ese estribillo alegre, pero hoy la señora me ve.

—Es en Siena, durante el Palio—explica con voz suave y cantarina—. Íbamos todos los años. Mi marido es de allí. —Se detiene, no sé si dudando cómo seguir o sorprendida por el tiempo verbal que ha usado—. Lo echo mucho de menos—dice, por fin, sin poder contenerse, y aunque no deja de sonreír, su voz tiembla ligeramente.

Compro mucho más de lo que tenía pensado: bollos dulces, galletas, pasteles, como si fuera a celebrar la fiesta de cumpleaños de un niño de otra época.

Al otro lado del camión hay un estanco. También es quiosco de prensa, oficina postal y tiene algo de bar. Queremos mandar postales a familia y amigos, para que sepan que somos felices y pensamos en ellos—acordarte de alguien cuando estás triste no tiene demasiado mérito; lo hermoso es querer cuando no es necesario—, y encontrarlas en las puertas de sus neveras cuando todo esto sea un recuerdo. En un banco frente al estanco hay tres ancianos. Entre los tres tendrán tantos años como el pueblo. Sus ojitos oscuros brillan como caparazones de escarabajo cuando perciben algo que les interesa. Al fondo de la calle aparece otro anciano. A cada pequeño paso apoya el bastón dando un golpe como si quisiera dejar constancia de la proeza, pero claramente va en su dirección. Contemplan cómo se acerca sin decir nada. Al cabo de mucho tiempo llega.

—¡Eh, Diavolo!—lo saluda uno de ellos.
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Algunos sonidos comunes me resultan extraños. Por ejemplo, las chicharras. Las escuché por primera vez hace quince años en Shanghái. No recuerdo qué mes era, pero hacía un calor tremendo, húmedo, denso como la saliva de alguien con fiebre, una forma de calor que yo no conocía. Acababa de llegar y paseaba aturdido por la Concesión Francesa. De repente, empezó a sonar un zumbido ensordecedor. Tardé un rato en descubrir que venía de los árboles. Por un instante se me cruzó por la cabeza la posibilidad de que fueran altavoces emitiendo alguna alarma extraña del Gobierno chino. Conocía los grillos, que rasgan dulcemente las noches de verano en mi tierra, pero no podía imaginar que un insecto produjera tal escándalo. Por fin, comprendí que eran chicharras. Me pareció un sonido peligroso, violento, afilado, enloquecido. Y me lo sigue pareciendo. Cuando voy por un camino y de repente lo oigo, siempre pienso que de un momento a otro aparecerá un fauno cubierto de polvo, con los cuernos enroscados, con los ojos amarillos y los cojones inmensos. El fuego podría tener esa voz.

 

Al fin se han callado. El Cabrón duerme, saciado, junto al arrollo. El clip clip de una ranita a lo lejos. Un grifo con mucha presión sobre una olla de metal, a lo lejos. Un niño que grita, a lo lejos. Una risa, a lo lejos. Un neumático sobre la gravilla del camino, aquí cerca. Probablemente un ratón de campo, entre la hierba, aquí cerca. El canto del cuco—el primero del año—, aquí cerca. Raquel pasando la hoja de un libro, aquí al lado. Las polillas golpeando contra el cristal de la farola, aquí al lado. El sonido de las constelaciones deslizándose por el cielo, aquí al lado.

 

También los sonidos desaparecen. Sonidos que se extinguen. Mi madre recuerda el sonido de las madreñas con clavos en vez de tacos de goma al amanecer, cuando su padre se unía a los otros paisanos de la aldea que iban caminando ocho kilómetros todos los días hasta la fábrica de armas donde trabajaban. Ella era una niña y lo escuchaba desde la cama: sabía que pronto la llamaría su madre para ir a la escuela, pero que aún le quedaba un rato de calor bajo las mantas. Mi padre recordaba habitualmente el sonido del mercado los domingos, cuando los aldeanos bajaban de los pueblos a vender lo que les sobraba, a comprar lo poco que necesitaban y, sobre todo, a relacionarse; el petardeo del autobús desvencijado con gente hasta en el techo; los mugidos de vacas y terneros; los gritos alegres de los que se saludaban—su casa era un ultramarinos a la entrada de la villa—;

el sonido de su madre encendiendo la cocina económica;

el tintineo de la campanilla de la puerta cuando entraba el primer cliente;

el tintineo del cajón de la caja registradora;

el tintineo del café en grano en la balanza de cobre.

Yo también recuerdo algunos sonidos que no creo que vuelva a escuchar más, como el que hace la leche al ser ordeñada contra el cubo de plástico; el sonido metálico y brutal de las gigantescas lecheras contra el asfalto, cuando las dejaban en el borde de la carretera por la mañana, el fus fus fus de la siega con guadaña, mezcla de la respiración obstinada e implacable del segador y de la hierba fresca al ser cortada por el tallo; una cabina de teléfono sonando en la madrugada; el pi pi pi de un despertador de pilas al otro lado del tabique tan temprano en la mañana; una flauta dulce de plástico con la que una niña torpe practica escalas con desgana; el gemido, como una ballena, de un camión de la basura por la noche; la respiración de mi padre cuando se quedaba dormido en el sofá las tardes de verano viendo el tour; sí, el sonido de las inmensas ruedas de piedra de un molino de agua moliendo el maíz, girando como ahora mismo gira la Vía Láctea sobre nuestras cabezas.
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La piazza del Duomo de Pienza es una caja de aire limpio que el sonido de mis pasos atraviesa gozoso como un pájaro. Hubo un tiempo en el que este pueblo se llamaba Corsignano y era pobre y miserable, pero el papa Pío II, que nació aquí, lo rehízo de arriba abajo según los ideales de la época, construyó su palacio de verano y una catedral magnífica y le cambió el nombre. Con su raciocinio y perfección renacentista, en medio de estos campos luminosos, tan alejado de todo—al menos lo suficiente como para que a las rutas turísticas no les merezca la pena venir hasta aquí—, esta plaza tiene algo de pozo fresco, de patio encalado que una señora pobre conserva como los chorros del oro. Este Dios es menos severo y mira con agrado nuestras pequeñas pasiones y pecados. Es un Dios jubilado al que le gusta ver la brisa moviendo los álamos y meter los pies cansados en el arroyo.

Una pareja de novios sale de la catedral. «Auguri!», gritan los invitados. «Auguri!», gritan algunos transeúntes—los italianos parecen amar las bodas: incluso los hay que sacan el móvil y le hacen fotos a la novia—. Dejan a su paso un rastro de arroz que las palomas comen y mucha alegría en la camarera, que comenta con el maître: «Che bella! Che bella!», como si la novia fuera su hermana.

El pueblo nos contagia su entusiasmo—parece seguir sorprendido por el regalo de aquel papa, que es como un anillo de diamantes en el dedo de una campesina—, así que no me parece extraño cuando Raquel le dice al señor anciano que nos atiende que su ferretería es «muy hermosa». No lo es, pero está atestada de todo tipo de cachivaches, desde sólidas herramientas hasta relojes de cuco, y está limpia y él sabe dónde está todo. El señor, que está envolviendo lentamente en papel de estraza nuestra compra—unas velas, un encendedor y un sacacorchos—como si fuera un regalo, sonríe, porque está de acuerdo.

Hay macetas llenas de flores de colores. Hay señoras sentadas en sillitas y bancos frente a sus casas, que interrumpen su conversación para saludarnos cuando pasamos.

Satisfechos como un cubo de plástico lleno de agua del pozo nos sentamos en un banco de madera, en el paseo de la muralla. Las golondrinas, claro, comienzan su danza de cada día, cuando la tierra exhala insectos. Leo una placa de mármol en la almena frente a nosotros. «Este mirador está dedicado al poeta Mario Luzi, hijo adoptivo de la ciudad de Pienza, que amaba este lugar».

Recuerdo lo que los antiguos chinos decían del chochín: que como no tiene plumas vistosas ni es de ninguna utilidad para los humanos, nadie quiere cazarlo y puede dedicarse a cantar sin miedo.
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Un hombre fuma a mi lado, en la puerta del bar.

No sé qué dique se ha roto para que lo cotidiano inunde lo excepcional, cómo hemos ido a parar a esta vena donde se le nota el pulso a la ciudad. Volterra tiene sus palacios, su catedral, incluso sus restos de teatro romano, y en cualquier otro país del mundo sería patrimonio de la humanidad, pero aquí, donde la historia y lo que las distintas generaciones consideraron sagrado y hermoso se amontona lo uno sobre lo otro, no es algo que recordaré. Ni siquiera tiene viñedos, sino que el viaje hasta aquí ha sido como surcar un mar de trigo.

Me gusta que el hombre fume sin preocuparse de mí.

Cuando de niño me preguntaban qué superpoder me gustaría tener, yo siempre decía que el de la invisibilidad. Quien me había hecho la pregunta normalmente pensaba que lo que yo quería era ver a los adultos haciendo marranadas, espiar a las niñas, robar un banco, asustar a quien me cayera mal, copiar las respuestas de los exámenes. Pero lo cierto es que lo que yo deseaba era ser testigo, ver a la gente común haciendo lo que siempre hacía, comportándose como cuando nadie nos mira. Y yo ahí, sin ser visto. No sabía por qué eso me parecía tan maravilloso, pero me lo parecía.

Acabo de pedir un spritz pronunciando únicamente la palabra spritz y del modo más neutro posible, como supongo que haría un paisano, tratando de que la camarera no sepa que soy extranjero, y me emociono cuando me trae el tique, que indica casi la mitad de lo que se le suele cobrar a los turistas, su precio real. Estoy en la terraza, bajo el toldo. El hombre que fuma en la puerta del bar posa sus ojos en mí un instante, pero decide que no soy interesante y su mirada salta a otra parte—los ojos de los italianos son como gorriones buscando pan—. Lleva una gorra que supongo es de publicidad de algún abono y sus manos parecen talladas en madera por un artesano torpe. Tira el cigarro y vuelve a entrar. En una mesa cercana dos hombres beben un líquido transparente en vasitos muy bajos y hablan con un acento tan cerrado que me resulta imposible entender nada, pero sé que están hablando del campo. Unos adolescentes, dos de ellos sentados en sus motocicletas, otros dos en la acera, charlan de lo que charlan todos los adolescentes y escupen al suelo sin parar; podrían ser de cualquier lugar de Europa: en cada generación se parecen más entre ellos.

Lo cotidiano se eleva en el ocaso convertido en el sonido de la persiana metálica de una pequeña mercería que baja una anciana con zapatillas; en el palmoteo de unas chanclas de unas chicas contra los adoquines; en unas risotadas frescas y pesadas como la sombra de un pino; en el tañer de las campanas de las iglesias. La camarera sale y retira el toldo lentamente, y como el cielo aún está claro, parece que vuelva a amanecer, que el telón vuelva a subir y la muerte se retire.
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Las luces de neón del edificio

de las duchas del camping

permanecen encendidas

hasta muy tarde en la noche

y atraen a cientos de polillas

y mariposas nocturnas que entran

por las ventanas altas

que están siempre abiertas

para que no se empañen

las paredes de azulejos

azul claro.

 

Y debe sorprenderlas allí el día

ya que si vas por la mañana

muy temprano

las paredes de azulejos

azul claro

están cubiertas de espíritus pálidos

que duermen su fracaso cotidiano

que tampoco hoy han logrado fundirse

con la falsa luz que creen verdadera.

Casciano, por la mañana
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Una amiga nos había dicho que si íbamos a San Gimignano teníamos que comer un helado de La Famosa Heladería que hay en la Encantadora Plaza, que ella lo había comido durante unas vacaciones y todavía era capaz de recordar su sabor, «el sabor de mi juventud despreocupada». Mi amiga es muy joven, pero esto último me gustó. Una guía de bolsillo que casi no mirábamos había asegurado que se trataba de uno de los pueblos más auténticos de toda Italia y que sus «callejuelas de piedra conservaban el sabor de tardes centenarias». También esto último me gustó, porque me gustan los arrebatos líricos cuando no vienen a cuento, me gusta ver al becario que escribió la guía asomando la nariz del entusiasmo entre los tópicos más masticados.

Pero no todo poema es cierto. De hecho, la mayoría de los versos sólo son verdaderos para el que los vivió—y, si son buenos, consiguen serlo también para el lector—. En la Encantadora Plaza, además de algunas torrecitas muy delgadas y altas, realmente encantadoras, había una cola de turistas que se enroscaba sobre sí misma, de turistas quemados por el sol bajo el sol, que debían de estar aguardando a que abrieran las taquillas de un gran espectáculo—como mínimo para la Ópera, de tantos que eran—. Pero como pronto descubrimos, la cola comenzaba en La Famosa Heladería. De modo que nos alejamos de la Encantadora Plaza y nos quedamos sin probar el helado con sabor a juventud despreocupada.

Y entonces comprobamos que las callejuelas de piedra no tienen sabor a tardes centenarias, sino a ensaladas de rúcula poco aliñadas y a pizza mediocre. Por todas partes hay carteles que anuncian con letras grandes, algunas fluorescentes, que en esa tienda, en ese bar, en ese restaurante hay WINE TASTING: que se pueden probar vinos, vaya. Dios no quiera que un americano no se entere de que en una de las regiones vinícolas más importantes del mundo puede, si así lo desea y paga por ello, beber vino. También hay tiendas de recuerdos, con cestos de mimbre llenos de muñecos Pinocho, tirachinas y espadas, y escudos de madera.

Un camarero con delantal blanco sale de una terraza con pasos menudos y rápidos y una carta de menú en las manos y me aborda en inglés. Yo le digo en español que ya he comido y de nuevo me contesta en inglés. Unos cuantos metros más allá, otro hace lo mismo, pero éste me toma por noruego, así que torcemos y huimos. Ascendemos las callejuelas y llegamos a un parque. Pero también allí había mucha gente, así que seguimos subiendo. Llegamos a la cumbre, a la parte más alta del pueblo, donde hay una fortificación en ruinas y un pozo abandonado cuyo brocal de piedra está cubierto por una reja oxidada. El pozo está seco y desde luego no tiene pinta de conceder deseos, pero al fondo brillan cientos de monedas. En la reja hay algunos candados con nombres y corazones. Un poco más allá, hay un mirador y una caseta de madera con su cartel de WINE TASTING. Sirven vino blanco en grandes copas de plástico. Vencido y enfadado, me siento en una silla de publicidad de Peroni gastada por el sol.

Frente a mí, muy cerca, hay dos hombres. Son americanos. Están sentados sobre la almena y sostienen con delicadeza por el tallo sus copas de plástico. Uno de ellos se ha descalzado.

—Bueno, ¿qué te parece?—le pregunta al descalzo su amigo. Aunque tiene canas y cuando sonríe se le ven algunas arrugas en las comisuras de los ojos, como si hubiera crecido bajo un sol abrasador, su rostro es joven.

El otro inspira por la nariz con fuerza y cierra los ojos. Luego los abre de nuevo y dice, con una voz casi infantil:

—No sabía que pudiera existir un lugar tan hermoso en el mundo. —Y extiende la mano con delicadeza, como si quisiera mirar a través de su copa para añadir más dorado a las colinas doradas que llegan hasta el horizonte.

En el cielo azul, casi transparente, hay una fiesta de golondrinas y vencejos, que pasan chillando muy cerca de nosotros. Desde aquí se ven otros pequeños pueblos subidos en sus colinas. Un tractor en la lejanía va peinando los prados amarillos y levanta una nubecita de polvo de oro. Nada importante ha cambiado en los últimos cientos de años y, en una colina, fray Bartolomeo comprende ahora mismo que pintar la obra de Dios con el don que Éste le ha otorgado es la mejor forma de alabarlo. Y Botticelli comprende que los dioses del Olimpo gozaron de estos paisajes y las musas y los faunos siguen bailando por sus colinas. Y Carlos V llega con sus ejércitos, agotado después de tan largo viaje, y piensa que por poseer esta tierra bien merece la pena el sacrificio de ser emperador.

—Creo que éste es el mejor día de mi vida—añade, y vuelve a cerrar los ojos, profundamente emocionado.

Y comprendo que tiene razón.

Y estoy aquí.

Exactamente aquí estoy yo.
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Aquí estoy, sí, en uno de los pequeños estanques que el manantial de agua sulfurosa ha formado en la ladera a las afueras del pueblo. Me recuerda a cuando excavabas en la playa y llegabas al agua, a esa arena fina y empapada que se te escapaba de las manos y con la que podías modelar formas extrañas. Pero la arena es arcilla blanca y el agua sale muy caliente de las profundidades de la tierra. Me cubro de fango, que hace que la piel pique, burbujee.

Hace muchísimos años escribí que a la mayoría de las personas les gusta ducharse con agua fría cuando hace mucho calor, pero que yo me duchaba con agua casi hirviendo, para al salir, por contraste, sentir frío. Y que eso mismo era lo que yo buscaba en la poesía. Obviamente era mentira: eso lo buscaba en la vida. Era muy joven y sólo entendía el lenguaje del fuego. Arder era mi único modo de llamar la atención de los dioses. Por fortuna pronto descubrí, aunque casi me cuesta la vida, que mientras ardes no piensas más que en arder.

El fuego está ensimismado. El fuego sólo se escucha a sí mismo.

Me tumbo desnudo bajo el sol. Al secarse, mi piel se queda tirante, con un ligero tono dorado, como si me hubiera revolcado en un prado de flores repletas de polen. Enseguida, el contraste pasa y vuelvo a sudar.

Tarkovski rodó en este mismo pueblo su película Nostalgia. Por eso hemos venido.

En su película hacía un frío metafísico y la realidad parecía un cuarto al fondo del cual goteara un grifo. Recuerdo la escena en la que el protagonista, el poeta ruso Andréi Gorchakov, intenta una y otra vez atravesar una de las piscinas vacías con una pequeña vela en la mano sin que ésta se le apague. No lo consigue. En el último momento, un golpe de viento siempre la extingue.

 

•

La poesía:

coger un carbón

de la chimenea apagada y dibujar con él

lo que recuerdas

del fuego

antes de que se te olvide.

Bagno Vignoni, por la tarde
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De repente, al dar una curva, vi el lago, y él me vio a mí, y ahora no puedo dejar de mirar sus ojos grises de anciano. Mientras escribo, lo escucho respirar sereno y profundo aquí al lado. Alzo la vista y vuelvo a perderme en sus extensiones plateadas. Las pequeñísimas olas llegan a la orilla con un chapoteo y la superficie del agua se mueve ligeramente, como una camisa de seda sobre un cuerpo cuando acercas el aliento. Pero no es siempre así. Ayer mismo, cuando llegamos, su superficie parecía un barreño agitado y sus ojos eran amarillos. Probablemente porque, al contrario que el mar, que se une a las tormentas como un fanático a una idea, el lago Bolsena parecía pelear contra la tempestad, resistirse a ella, como un animal centenario al que despertaran de su largo sueño. Pero la tormenta ha pasado y ahora descansa del esfuerzo. Esta mañana, nada más levantarme, me he dado un baño, su fondo era terroso; su agua, templada: ha sido como si lo acariciara.
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El camping está prácticamente vacío y hemos podido poner la tienda en la orilla del lago, frente a una pequeña playa de tierra. Recuerda al parque de una ciudad de provincias, construido en el jardín de un antiguo palacio pero abandonado hace décadas, aguardando al momento en que nadie lo aprecie y hasta los niños teman el chirrido de sus columpios oxidados y el político de turno pueda recalificar el terreno. Los árboles han crecido tanto que no dejan que la luz del sol llegue al césped y las sendas de grava casi han sido comidas por la tierra. Además, la tormenta de anoche ha arrancado grandes ramas y todo parece revuelto como el plumón de un pájaro muerto. Cerca de la orilla flotan todo tipo de patos y varios cisnes. Tengo la sensación de haberme quedado solo, como si todos mis amigos se hubieran ido a casa y mis padres se hubieran olvidado de venir a buscarme.

 

Tenía cuatro años y mis hermanas y yo íbamos al colegio en el que mi padre daba clase. Era un colegio grande y antiguo, de techos muy altos y suelos de tablones polvorientos y gastados por los zapatones de los curas que hasta hacía poco habían sido los maestros. Por las mañanas íbamos caminando todos hasta allí y a mí me dejaban en un edificio moderno que habían construido hacía poco en un prado aledaño para los parvularios. A la hora de comer normalmente volvía a casa con mis hermanas. Pero un día no me recogieron. Cuando salí de clase, eché a correr y me escondí en el agujero de un viejo castaño que había a la orilla del prado. Recuerdo ver desde allí dentro a mis hermanas, que de una en una vinieron a buscarme y, como no estaba, se fueron. Yo me reía dentro de mi tronco vacío. El conserje y una maestra se saludaron. Un maestro pasó fumando muy cerca y poco faltó para que escuchara mi risa. Los gritos de los niños de las aldeas, que aprovechaban el pequeño recreo antes de entrar al comedor, también se apagaron. Me quedé solo en mi tronco vacío, que por dentro estaba negro, como la garganta de una chimenea.

Una maestra me encontró en el patio, minúsculo, perdido, llorando. Me llevaron al comedor de parvulario, donde estaban muchos de mis amigos. Recuerdo la alegría de esa fiesta inesperada. Y recuerdo ver aparecer a mi padre entre la multitud, gigantesco, fuerte, sereno, sonriente.

Es una historia que forma parte de la pequeña mitología de nuestra tribu. Una historia que de vez en cuando sale al presente en las sobremesas de familia. Mis hermanas más pequeñas pensaron que me había recogido la mayor; la mayor pensó que me habían recogido ellas; luego, pensaron que había sido mi padre, que salió corriendo de vuelta al colegio. Mi madre dice que menos mal que eran otros tiempos y que era un pueblo y que mi padre era profesor y todos me conocían. Pero nunca me han preguntado por qué me escondí.
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Aquí estoy, en mi tronco vacío, tan minúsculo y perdido como siempre. Pero ya no lloro y mi padre no vendrá a recogerme.

El sol se hunde tras las montañas dentadas que contienen el lago como una manos que beben. Las pequeñas olas susurran con sonido de hojas muertas arrastradas por la brisa. Una garza pasea por la orilla y parece un hombre de túnica caminando con las manos a la espalda. Las ranas croan y abren la boca como si trataran de comerse el cielo. Ahora, los pueblos que rodean el lago encienden sus luces amarillas, que parpadean a lo lejos como hogueras de campamentos bárbaros o como estrellas que se hubieran posado a descansar en la orilla aprovechando que nadie más mira.

La otra orilla parece estar siendo contemplada por un preso que ya no sueña con fugarse.

Duermen los dioses y el agua oscura se cierra como un párpado cansado.

Dicen que en medio del lago hay una pequeña isla con un convento donde se retiraba a descansar un papa.
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Como un tuberculoso en un sanatorio, paso estos días tumbado, leyendo y mirando a los cisnes. He descubierto que por las noches duermen en la playita frente a nuestra tienda. Hemos paseado por el camino de la orilla, entre cañas de bambú y pequeñas balsas planas. Hemos caminado hasta el pueblo de Bolsena y hemos entrado en su castillo. Hemos bebido en su plaza al oscurecer. Hemos mirado las estrellas. Hemos lavado toda la ropa y hemos ordenado el campamento.

He sacado mis libros de la bolsa de tela:

- Viaje a Italia, de Goethe.

- Estampas de Italia, de Dickens.

- Cartas de Italia, de Josep Pla.

- El país donde florece el limonero, de Helena Attlee.

- Peregrinos de la belleza, de María Belmonte.

- Trilogía mediterránea, de Lawrence Durrell.

- Marca de agua, de Joseph Brodsky.

- Antología de la poesía italiana, de Antonio Colinas.

- Antología, de Ezra Pound.

- Diarios de viaje, de Matsuo Bashô.

- Trescientos poemas de la dinastía Tang, de El Literato solitario del estanque fragante.

- Francisco. Canto de una criatura, de Alda Merini.

- El muchacho silvestre, de Paolo Cognetti.

- Estaciones, de Mario Rigoni Stern.

- El Gatopardo, de Tomasi di Lampedusa.

- Cristo se paró en Éboli, de Carlo Levi.

- La piel, de Curzio Malaparte.



Y he vaciado mi bolso: dos plumas estilográficas, una antigua de resina y una de plástico verde, y un puñado de cartuchos de tinta azul; cuatro lápices afilados por los dos cabos; un sacapuntas; una libreta pequeña de tamaño pasaporte, una libreta pequeña marrón que se cierra con una goma; dos libretas Moleskine—hermanas de ésta en la que escribo—de cartulina negra; un mechero y una cajita metálica de puritos baratos; dos puros cubanos Romeo y Julieta en sus vainas metálicas; cuatro paquetes de caramelos Fisherman’s Friend original—mi padre los tomaba y yo de niño los odiaba; ahora consumo un paquete a la semana—; unos cascos inalámbricos; el teléfono móvil y su cargador; un ordenador portátil muy pequeño sin batería; una navaja suiza—era de mi padre: me la regaló cuando hice el Camino de Santiago—con la que todas las mañanas pelo una manzana de una única y perfecta vuelta; varias estampitas de Vírgenes y santos que he ido cogiendo en el camino; varias conchas; lavanda, ya seca; dos cantos rodados.
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He visto a mi abuela.

La he visto caminar despacio

apoyándose en su bastón

sonreía bajo los altos árboles de la avenida

y recordé qué sentía al abrazar su cuerpo

grande como un montaña de hierba

que contenía tanta vida,

su olor a no sé qué perfume

que ya no fabricaban hacía décadas—tuvo

que comprar mil litros para poder ser abuela—

y a cocinas y a lumbres y brezo ardiendo

donde nunca nadie tendrá hambre.

 

Ha sido un instante.

Enseguida, unos niños han gritado

y su abuela, que había salido de la casa

a estirar un rato las piernas, ha ido hacia ellos.

 

Luego, en los baños,

un padre, creo que ruso,

enseñaba a sus dos hijos

a enjuagarse la boca

después de lavarse los dientes

y ellos reían encantados al descubrir

que eran capaces de hacer gárgaras

y además estaba permitido.

 

Y ya me han parecido excesivas

tantas señales.

Lago de Bolsena, por la tarde
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Hace un momento, después de darme un baño en el espejo tranquilo que es el lago—hoy le ha dado por reflejar las nubes grandes y blancas que pasan por encima—, estaba en el borde de la playita grabando un mensaje de voz para un amigo que celebra su cumpleaños—le recitaba unos versos de Boiardo en los que pide rosas y lirios, violetas y flores para, ahora que está alegre, poder repartirlos entre todos los que han estado a su lado en los momentos malos—, cuando uno de los cisnes ha salido, inmenso, del agua y ha venido directo hacia mí, como si tuviera algo que decirme. He dejado de grabar y nos hemos quedado frente a frente, sorprendidos por el encuentro. Su cuello temblaba ligeramente. Por fin, ha acercado la cabeza y ha mordido el libro que sostenía en la mano, todavía abierto por el poema. Pero lo ha hecho con delicadeza, probablemente cerciorándose de que fuera comestible. Las plumas blancas relucían en la claridad de la mañana y estaban cubiertas de gotas transparentes. Entonces, ha agitado todo su cuerpo, comenzando por la cabeza y terminando por la cola, y se ha ido. En el suelo dejó una pluma larga. La he guardado entre las páginas del libro. La hoja del poema ha quedado marcada con el círculo húmedo de su pico, como un trozo de pan mordido por un bebé sin dientes, como un beso en el cuello. La arrancaría y se la mandaría por correo a cada uno de mis amigos.
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No resulta difícil llegar a la conclusión de que si recuerdo tanto mi infancia, si en cualquier momento el sabor de un helado de fresa, o la luz amarilla del ocaso metiendo sus dedos ancianos entre la hierba seca, o el olor de los eucaliptos después de una llovizna imprevista me transporta a mi niñez, es debido a que aquel niño es huérfano y tiene miedo y quiere regresar a casa.
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Existe Roma y existe el Coliseo. Lo descubro al dar una curva, gigantesco como la proa de un trasatlántico. Miro a mi alrededor, tal vez buscando una mirada cómplice. Pero nadie en el autobús urbano parece sorprendido. Vuelven a casa después del trabajo. Han dejado de ver lo extraordinario porque lo tienen delante. Pienso que los poetas son recién llegados a todas las ciudades. Lo anoto rápidamente en la libreta. El aire es amarillo, como de río, entre los árboles de la avenida. La señora que está sentada frente a mí con una bolsa de la compra a los pies me ve escribir y me sonríe.

 

Hay un patio grande y blanco con cientos de tendales que ya nadie usa. Pienso que me gustaría verlos llenos de ropa obrera recién lavada, el olor a jabón limpiando la tarde. Al parecer es uno entre muchos, todos vacíos, resto de otros tiempos. Nuestro amigo José nos explica que Mussolini construyó este barrio, Garbatella, en el extrarradio de Roma, para acoger en él a las familias pobres que vivían en chabolas en el Foro. Pobres viviendo en el Foro que son expulsados a las afueras para dejar sitio a los ricos. Ahora, este barrio de edificios bajos, patios de luces y pisos luminosos ya no está en las afueras ni tiene nada de humilde, y los nietos de aquellos pobres están vendiendo sus casas. Pienso en el pan negro, de harina sin refinar, que comía mi madre siendo niña y que ahora se vende en tiendas delicatessen. Pienso que lo malo de ayer es el lujo de mañana. Pienso que de todos los dioses, el Progreso será el que probablemente acabe con nosotros.

 

Hay familias romanas, numerosas, ruidosas, alegres. Hay una terraza asomada al río Tíber. Hay una jarra de vino barato y hay varios platos de espaguetis cacio e pepe. Lucía, la novia de José, nos cuenta que en este restaurante popular tomó su última cena Pasolini. De aquí salió una noche como ésta a encontrarse con su asesino. Al otro lado del río, tan oscuro que podría ser un abismo que separa dos tiempos, hay un chiringuito con bombillas de colores y música alegre que suena triste porque está vacío. Pienso que me gustaría que éste fuera mi primer recuerdo de Roma.

 

Hay una pared blanca con un crucifijo de madera. Hay una ventana enrejada que da a un patio alargado lleno de flores, un suelo de azulejos marrones y brillantes, grandes pasillos de techos altos y ecos como de depósito de agua. En este convento de monjas hay silencio y habitaciones limpias y sencillas que alquilan a unos pocos turistas. Hay una colcha de algodón doblada a los pies de la cama y una mujer desnuda duerme sobre la cama. Su respiración es tranquila. Hay un ventilador en el techo que gira lentamente, como si en vez de mover el aire caliente, lo moliera. Hay un pequeño baño y la luz del techo zumba cuando la enciendes, una mesa de formica marrón, como de colegio, y un hombre que escribe rápidamente todo lo que pasa cuando no pasa nada, cuando el cuento se acaba y seguimos vivos. Hay una lámpara de luz amarilla. O tal vez no sea amarilla, pero ya la veo como si fuera un recuerdo. Escucho pasos en el pasillo, una puerta que se cierra. Un reloj de pared da la hora a lo lejos en algún sitio que nunca veré. Ahí fuera está Roma, como una vaca preñada, a la que escuchas agitarse inquieta de madrugada en la cuadra.
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Las tumbas están ensimismadas. Cada una de ellas intenta llamar la atención del visitante, pero si te paras a escuchar, resulta que ya no recuerda lo que quería decirte, tan sólo recuerda el impulso, no la palabra. Los muros del cementerio protestante están cubiertos de arbustos y hiedra, y la luz del sol que logra atravesar los árboles dibuja charcos de luz blanca sobre las lápidas. La gravilla del camino cruje bajo mis pies como si fuera nieve. Camino con la misma concentración distraída que en una librería.

Encuentro la tumba de John Keats, que murió en 1821, en la piazza di Spagna, con veintiséis años:

 

Esta tumba

contiene los restos mortales

de un

JOVEN POETA INGLÉS,

que,

en su lecho de muerte,

con el corazón lleno de amargura,

al malicioso poder de sus enemigos

dedicó

estas palabras para ser grabadas en su lápida:

Aquí yace alguien

cuyo nombre fue escrito sobre el agua.

 

Me pregunto por qué, si dejó escritos esos versos, tuvieron que añadir esa explicación amarga que, en realidad, los contradice. Recuerdo que Keats decía que él—el poeta—era el espía de Dios.

Mis ojos se posan en algunos nombres conocidos, como Gramsci, o el hijo de Goethe. Los miro distraído. Hay ángeles llorando con las cuencas de los ojos ennegrecidas por el hollín del tiempo. Hay estrellas judías, medias lunas árabes, muchos últimos poemas sobre las lápidas. Incluso hay un artista que como epitafio sólo puso su firma, que ha firmado su vida.

Encuentro la tumba del poeta G. Corso, que quiso que sus cenizas descansaran cerca de las de Keats y Shelley. Qué vida extraña, pienso, nacer en Nueva York en la más absoluta miseria, pasar tu juventud en la cárcel, alcanzar la fama mundial y terminar enterrado en Roma al lado de tus poetas románticos favoritos. También escribió su epitafio:

 

Espíritu

es vida

fluye a través

de mi muerte

como un río

que no teme

convertirse

en mar.

 

Recuerdo que Corso decía que, como no creía en Dios, él—el poeta—era el espía de toda la humanidad.

Encuentro a Raquel sentada en un banco de madera verde a la sombra de un muro hinchado de yedra y me indica dónde está la tumba que busco. Hay una lápida muy pequeña. Sobre ella, cantos rodados y algunos papeles con la tinta desteñida. Notas, mensajes y poemas.

Shelley murió un año después que Keats, que había venido a Italia invitado por él. Naufragó en una tempestad. Tardaron diez días en recuperar su cuerpo y, según dicen, entre sus ropas encontraron un libro de poemas de su amigo. Aunque también dicen que cuando incineraron su cuerpo, su pecho explotó y su corazón quedó expuesto como una flor.

Cojo la libreta, la extiendo sobre la lápida y calco con el lápiz su nombre. La libreta es pequeña y necesito varias páginas.

Nada de él se pierde

pero el mar lo convierte

en algo rico y extraño.

 

COR CORDIUM

(CORAZÓN DE CORAZONES)



Saco del bolso el libro de poemas italianos y lo abro. Deposito sobre la tumba blanca la pluma blanca que el cisne me había dado para él.

Aquí estoy. Exactamente aquí estoy yo.

43

El filósofo polaco Henryk Elzenberg decía que todo escritor ha de elegir entre contarle a su generación cosas de las estrellas o contarles a las estrellas cosas de su generación.

Yo quiero escuchar lo que ambas me tienen que contar a mí.

Nada se pierde, dulce ser,

Nunca se pierde nada.

No se agota la palabra no dicha

sino que se oye

Se sigue escuchando la música

que interrumpe el silencio

Oh el eco está en todas partes

es un pájaro al que nadie puede llamar.

LAWRENCE DURRELL, «Eco»
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Soy el hispano que llega a la capital del mundo después de dos semanas en barco. Soy el pequeño Octavio, de la mano de su padre, que lo lleva por primera vez al Foro. Soy la esclava con una cesta de frutas en los brazos. Soy un emperador y soy el legionario que vuelve a casa tras veinte años de guerra. Soy el bárbaro que saquea el palacio del emperador. Soy el pastor lleno de costras que come un trozo de queso a la sombra de una columna y que piensa que todas esas piedras inmensas han debido de ponerlas allí los demonios que adoraban los antiguos. Soy el peregrino que ha hecho el Camino Franciscano. Soy Luca Pacioli, soy Piero della Francesca, soy Leon Battista Alberti tomando notas, haciendo dibujos, estudiando los restos de esa civilización perdida. Soy el papa que hizo aquí unos jardines. Soy Keats, Byron, Shelley y soy la dama que tiene ganas de volver a Inglaterra porque no aguanta el calor ni la comida. Soy un poeta nórdico que descubre la luz. Soy Graves, Auden, Cecil Day-Lewis, Spencer, Campbell, Durrell, soy Goethe y soy Rilke. Soy el escultor fascista copiando un águila; el granjero de Oregón que masca chicle mientras desfila con otros miles de soldados por la ciudad recién conquistada. Soy Mussolini arengando a las masas desde su balcón en la piazza Venezia. Soy un millonario de Nueva York tomando una copa en una terraza de la piazza Navona. Soy la tonta que ahora mismo se sube a la basa de una columna, extiende los brazos y espera, como congelada, a que su novio le saque una foto.

 

•

Delante del templo de Saturno

alguien sostiene entre los labios

una flauta antigua, tal vez de caña.

Durante un instante espero

escuchar su música.

Pero nada suena

porque era un palo de móvil.

Foro romano, a mediodía
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A esta hora sólo es posible morir, dormir o caminar. Así pues, caminamos.

Muy bien, el Trastévere. Es agradable, pero dicen que los turistas lo han vaciado por dentro, como una momia que no sabe que está muerta. No podemos saberlo, únicamente pasamos.

Muy bien, el templete de San Pietro in Montorio de Bramante. Está en un patio de la Academia de España en Roma. El acceso está cerrado y me agarro a los barrotes de la reja para mirarlo. Lo estudié en la universidad, pero lo primero que me viene a la mente es el recuerdo del tambor de detergente vacío donde de niño guardaba mis juguetes. Después, pienso que tendría que estar viéndolo desde una de las ventanas de la Academia. El año pasado solicité una beca—quería escribir un poemario inspirado en La leyenda dorada de Santiago de la Vorágine—para vivir y escribir aquí, en este palacio, sobre Roma, pero no me la concedieron. Hace mucho calor y me siento a la sombra, en las escaleras. La gran puerta se abre y sale una chica morena de pelo rizoso. Su teléfono le dice en español, con voz de mujer: «A veinte metros, gire a la derecha». Llega hasta una Vespa, pone el bolso en el portabultos. Su teléfono repite el mismo mensaje. Busca las llaves, no las encuentra, quita el bolso del portabultos y rebusca hasta que las encuentra. «A veinte metros, gire a la derecha», insiste el teléfono. «¡Joder, qué pesadita eres!», riñe la chica a su móvil. Arranca y se va. A los veinte metros, gira a la izquierda.

Muy bien, la Fontana dell’Acqua Paola. La reconozco porque sale al comienzo de La gran belleza. Me siento en el borde, me descalzo y meto los pies en el agua. Sólo hay unos turistas japoneses, que me copian. Todos callamos bajo el calor aplastante y la arquitectura diseñada para no ser habitada por nadie, ni siquiera por los dioses. La escena es absurda y delicada. Damos la espalda a la ciudad de Roma, que se disuelve en el aire blanco como una medusa en la arena.

Muy bien, el paseo del Gianicolo. Hay bustos de hombres con grandes mostachos y patillas con forma de chuletas de cordero. Son héroes de la patria y tienen gesto de saberlo. Garibaldi no puede faltar; su gran estatua está al final del paseo. Desde aquí se ven las seis colinas de Roma—estoy sobre la séptima—, pero no las cuento. Bajamos de la colina.

 

Perfecto, el Vaticano. Caminábamos sin rumbo y al final de la colina, al girar, de pronto, la plaza de San Pedro. No habrá muchas personas que lleguen aquí sin querer. Soy un peregrino despistado. A Lao-Tse le gustaría esto.

Hay cientos, tal vez miles de turistas y de sillas de madera plegables dispuestas en hilera, pero la plaza es tan grande que resultan insignificantes, como si estuvieran en mitad de la llanura castellana, bajo el cielo. Y su actitud es parecida, como si no supieran qué hacer con esta inmensidad. Desde arriba debemos de parecer hormigas, incomprensibles, afanadas en sus diminutas obsesiones, en un patio de baldosas de barro. No me emociono. Creía que me iba a emocionar, pero me siento extraño y frío. Hay algo aquí que me recuerda un puerto diseñado para acoger los barcos más grandes y ricos del universo, pero es como si estos barcos nunca hubieran llegado.

Frente a mí, un chico oriental se graba con el móvil. Lo ajusta en un pequeño trípode y luego se apoya en una columna. Lleva gafas de sol gigantescas, un corte de pelo imposible, ropa muy ancha, unas deportivas blancas con plataforma y unos cascos grandes de color chillón alrededor del cuello. No está gordo, pero tiene la cabeza gorda. Pone morritos y, de vez en cuando, dice algo con voz aguda, como si fuera el presentador de un concurso de televisión. Va hasta el móvil, revisa lo grabado. Repite una y otra vez los mismos gestos y las mismas palabras.

¿Qué dios sediento, qué dios primitivo se esconde detrás de este disfraz nuevo? ¿A quién sacrifica su alma esta hormiga?

A la salida me detengo en un puesto de recuerdos y compro un rosario. Lo compro porque es muy barato y porque en la placa de intersección sale una foto del papa Francisco riéndose, feliz, muerto de risa.
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En una esquina del Coliseo en la que nadie mira, protegida por una verja, encuentro lo que parece ser una montaña de trozos de mármol con nombres pintados en ellos. No me cuesta adivinar que son los nombres de hombres y mujeres que a lo largo de los siglos quisieron dejar su firma en las paredes de este lugar. Son miles. Supongo que no tienen ningún valor arqueológico. Nadie se acuerda de ellos. Son más pequeños que la hierba que crece entre los adoquines.
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A la entrada del convento hay una monja. Mañana, tarde y noche, siempre la misma. De hecho es la única monja que hemos visto desde que estamos aquí. Es una mujer baja y morena, de unos cuarenta años, que atiende y responde a nuestras demandas como si le sorprendiera que podamos hablar. El primer día, nos acompañó a nuestro cuarto. Caminaba a pasos cortos y tal vez demasiado sonoros, como si durante muchos años el sonido de sus zapatos contra las baldosas de los pasillos hubiera sido su única conversación intrascendente, su único parloteo, y se hubiera aficionado a ello. Los tobillos le asomaban al final de la falda larga y me fijé en que o estaban algo hinchados o llevaba unos zapatos una o dos tallas menor de lo que le correspondía. Abrió la puerta y no entró en el cuarto. Dijo: «Aquí tienen su celda», pero enseguida se corrigió: «Su habitación». Nos dio las llaves y se fue.

Acabo de ir a la entrada para pedirle un rollo de papel higiénico, pero al llegar me he encontrado con que no sabía decirlo en italiano y no podía indicarlo mediante gestos. Así que se lo he pedido en español, pronunciándolo despacio. Con toda naturalidad, ella me ha contestado en español con acento latino. «Ah, hablas español», he dicho. «Sí, nací en Nicaragua», ha dicho. «¡Hala! ¡Qué lejos!», he dicho, como un idiota. «Sí, lejos». Y ha ido a un pequeño almacén a por el papel. Al volver, de nuevo me ha hablado en italiano.

También he ido al coche a por el paquete de sal y el balde de plástico. Lo he llenado de agua caliente y sal y he metido los pies dentro para que se deshinchen. La sal escuece en las ampollas.

Recuerdo a la mujer encapuchada que gritaba en esa callejuela de Génova. Recuerdo perfectamente su lamento, que era berreo, que era insulto. Lo he recordado muchas veces desde entonces. Sobre todo de madrugada. De repente, lo escucho al final de la noche, al otro lado de la oscuridad, como si me castigara por algo.

Pienso que la monja dijo «nací», no dijo «soy». Me pregunto si le daré lástima.

Duele, pero aquí estoy. También estoy aquí.
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Por favor

que lo que escriba hoy sea

mejor que el silencio.

Roma, al amanecer
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El agua de este lago es verde, y densa como un tarro de lágrimas. Nada más llegar, me puse el bañador y fui al embarcadero de madera, dispuesto a refrescarme porque el bochorno es insoportable. Pero el agua estaba prácticamente a la misma temperatura que el aire y el fondo es de fango. Una serpiente saltó desde la orilla y se alejó nadando. Tuve la sensación de ser una mota de polvo en un gran ojo. A lo lejos, entre la bruma del calor, se ve la isla Maggiore, pequeña como la pupila de un ojo cegado. Recuerdo que san Francisco pasó allí una Cuaresma encerrado en una cueva. Recuerdo algo de un milagro con conejos blancos.

En cuanto oscurece se levantan nubes de mosquitos. Nunca había visto tantos mosquitos. En cuestión de segundos, cubren cualquier luz o bombilla, por lo que hemos tenido que cocinar y cenar a oscuras. Bebemos en las sombras, en silencio, aplastados por el chirrido de millones de grillos desquiciados y por la débil luz de la luna que nos mira, amarillenta, semejante al ojo de una mula enferma.

Fumo en el embarcadero. Veo una luz verde entre la tinta negra del prado y me acerco para descubrir una luciérnaga que no vuela, al igual que las de mi tierra. La cojo y la contemplo retorcerse lentamente en la palma de mi mano. La luna alumbra tan poco que la luciérnaga resulta cegadora. El agua, cercana pero invisible, hace ruidos fofos a mi lado. Un animal grita en la noche.

Ahora lo comprendo: ha venido a visitarnos una noche antigua, anterior incluso a los romanos. Los dioses olvidados gruñen entre los arbustos. Somos una tribu desconocida. La actualidad se ha retirado a sus aposentos como una anciana con alzhéimer. La luna todavía no ha sido violada por los hombres y nos mira llena de secretos que no sabe a quién contar. Esta noche, América no ha sido descubierta y en mi pueblo arden hogueras. Huele a hierba seca, a lodo, a leña. Aquí fueron construidos los muros de nuestro reino y en noches sangrientas, afiladas como ésta, es posible escuchar al otro lado la fiesta de los que llevan siglos acampados a los pies de la muralla.

Toda fiesta que celebra lo que no nos importa nos parece el infierno.

Toda risa por algo que desconocemos, un grito.
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El día no recuerda haber tenido fiebre, pero ha crecido unos centímetros por la noche. El aire está limpio y las montañas puntiagudas de la otra orilla se han acercado a contemplarnos. El barco deja un surco blanco en la superficie verde del lago.

Llegamos al embarcadero del único pueblo de la isla como si llegáramos hace cien años. Cogemos el camino de la izquierda y rodeamos la isla. Hay una iglesia de piedra, pequeña, cuadrada y sólida. Hay un árbol muerto que emerge del agua, como los restos de un pueblo cubierto por un embalse que resurgen con la sequía. Seguimos a un urogallo que no parece tenernos ningún miedo hasta que, a la altura de una estatua de san Francisco, deja el sendero y se oculta en el bosque. En medio del sendero hay dos crías de conejo muertas. Apenas tienen una pequeña mancha de sangre en el pelo blanco y limpio, como si les hubieran disparado un perdigón preciso y único con una escopeta de aire comprimido. No quiero convertirlo en señal de nada. Las señales las escribo yo. Una señal, como un poema, echa a rodar y no deja de crecer hasta que te arrolla.

Hay una valla con un cartel que indica PROPIEDAD PRIVADA que nos impide seguir bordeando la isla, así que desandamos parte de lo andado y comenzamos a subir por un camino muy empinado. Al poco, aparece la cueva, apenas un agujero junto al camino, donde vivió Francisco. Han tapado la entrada con un muro de piedra y una verja de hierro. Parece un pozo cerrado para que no se caigan los niños del pueblo. Hay lazos y candados en los barrotes y el suelo húmedo está lleno de ofrendas: rosarios, notas, alguna foto y, sobre todo, monedas y billetes de muchos países.

 

Se ha levantado una brisa fresca. Los vecinos de este pueblo tienen barcas con motor como nosotros tenemos coches, pero en el rato que llevamos sentados en esta terraza junto al agua, a todos los he visto llegar o irse muy despacio, como si no tuvieran prisa. En el jardín del bar, una chica moderna con tatuajes coloridos en el muslo derecho hace la prueba de sonido para un concierto que dará luego. Tiene la voz bonita y corriente. Cuando termina, la gente sigue conversando en voz baja. Algunas nubes inmensas pasan altas frente al sol para que éste pueda proyectar sus sombras sobre el lago, y el agua, que estos días era verde, ahora brilla como la plata. Hay un pato negro con el rostro blanco y un gorrión coge una brizna de hierba seca con el pico y se va a construir su nido. Hay un barco que se acerca tan lento y apacible que si detrás tuviera una manivela para darle cuerda, no me sorprendería.

Estoy aquí. Exactamente aquí estoy yo.
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La amplitud nos empequeñece y somos la línea extenuada del horizonte. El horizonte parece el rastro blanco en el labio superior de un niño que acaba de beber un gran vaso de leche. Los objetos flotan como dormidos en un tarro con formol.

Recuerdo aquel otoño en el que una vez más había comenzado en un nuevo colegio. Mi padre era profesor interino—por eso cambiábamos tanto de ciudad, por eso sigo buscando un hogar para siempre que nunca encuentro—y acabábamos de comer en un pupitre de madera la comida de la tartera metálica, brillante como una armadura, que mi madre nos había preparado. No recuerdo qué hacía mi padre, pero seguramente leía o escribía: en cualquier caso era uno de esos momentos en los que sabía que, aunque seguía allí, se había ido. Yo paseaba por el colegio antiguo, lleno de fantasmas de curas de pueblo, de polvo de tiza y de castigos y bostezos—yo, que era tan miedoso, nunca tenía miedo de nada a la luz del día—. Las aulas eran gigantescas, de suelo de madera sin brillo y paredes amarillas, diseñadas como grandes depósitos para un tiempo de natalidad salvaje. Había grandes pizarras negras, olía a lapicero, goma de borrar y papel de libros de texto. Siempre había algún niño que se había dejado sus cosas olvidadas en el pupitre y yo abría sus libretas y su estuche buscando no sé qué. Luego lo dejaba todo tal y como estaba. En una esquina de la última planta había una puerta que normalmente estaba cerrada. Estaba abierta y era mediodía. Era una habitación estrecha y muy alta. Había una mesa con cientos de figuritas de plástico del portal de Belén. La mayoría estaban mutiladas, pero no bruscamente, sino que los ángeles tenían las alas gastadas, como si llevaran siglos en el fondo del mar. No seguían ningún tipo de lógica y tampoco había portal al que ir, pero estaban todas de pie y mirando en la misma dirección: parecía que alguien hubiera estado jugando a la guerra con ellas. También había una estantería de madera del suelo al techo llena de tarros de cristal. Y en los tarros, animales, sobre todo reptiles, flotando en formol. Debían de llevar allí muchos años, muchos más de los que yo tenía, tal vez incluso habían reptado por el mundo antes de que mi padre naciera—sabía que mi padre había nacido, pero no lo sentía: era tan extraño como un mundo sin sol—, ya que la piel se había levantado en algunas partes, y el formol tenía trazas turbias, amarillentas, en espiral, como las vetas de la madera, como las galaxias que yo había visto en el libro de Carl Sagan—eso sí lo sentía: acababa de llegar desde el centro de una de esas espirales y aún no lo había olvidado del todo—. Una gran lagartija estaba enroscada como un feto, aunque es posible que esto me lo haya inventado con el paso de los años, pues también recuerdo sus pequeños dedos, con uñas afiladas, y que tenía los ojos, muy bonitos, cerrados. Estuvimos año y medio en aquel colegio.

El verano pasado volví a ese pueblo y me acerqué al colegio. Estaba abandonado. Tenía las puertas y las ventanas tapiadas con ladrillos.

¿Seguirá todo tal cual era, pero en total oscuridad, como una tumba egipcia? ¿Seguirán allí dentro los ángeles de alas gastadas y los dinosaurios en sus tarros de cristal? ¿Seguiremos allí dentro mi padre y yo, recién llegados, sin finalidad, sin sentido, después de comer, eternos?

Flotan los recuerdos en la mañana agotada y comenzamos a echar de menos. Nos llenamos de ecos y pasos sobre la tarima. Alguien nos llama un instante antes de dormirnos. Olvidamos cada día algo importante. Tenemos la verdad en la punta de la lengua, pero nunca la decimos.
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Como he borrado todos mis perfiles, pero todavía tengo el gesto mecánico, parecido al de llevarse el cigarrillo a los labios, de mirar el móvil, al menos trato de visitar algunas webs culturales—no sé quién dijo que la cultura es la noticia que siempre es noticia—. Así, me entero de que Franco Battiato se ha retirado y ha destruido todo su archivo sonoro. Según dice, ha hecho esto para no regresar, para no recordar y, sobre todo, para no caer en la tentación de retocar lo hecho. Casi toda su vida ha sido la música. Ahora quiere embarcarse en su último proyecto: prepararse para la muerte, hacia la que hay que ir con las manos vacías; la vida hay que dejarla en la vida—esto último lo digo yo—.
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La primera vez que hablé con Raquel, yo estaba trabajando en la Feria del Libro de Madrid en la caseta de Atalanta, la editorial de Inka y Jacobo Siruela. Apareció, llena de sol y primavera—nunca he conocido a nadie que se abra así con el sol—, vestida con una túnica verde. Hablamos un rato de literatura y compró los tres libros que le recomendé. Cuando se fue, mi amigo Sergi, que nos había observado en silencio, dijo: «Joder, ¿qué ha sido eso?». Yo también lo había sentido: un ruido bajo y constante que, de repente, desaparece. Una frase verdadera tras estar escribiendo horas o días sin saber qué querías decir. Un argumento que une un montón de hilos que parecían sueltos. La brisa que se levanta una tarde calurosa y agita la copa de los árboles sobre nuestras cabezas. Un espejo limpio. Las primeras gotas gruesas contra el camino polvoriento después de que el trueno nos lleve rondando toda la tarde. El sol superando los tejados de los edificios de tu calle por primera vez en el año y brillando un rato en el suelo de tu habitación: a partir de ese momento crecerán los días, cada vez será mayor la luz, hasta que casi te olvides de ella. O este poema, escrito hace mil doscientos años en el margen de un códice por un monje irlandés del que no se sabe ni su nombre:

Estoy rodeado de árboles.

Canta un mirlo para mí: no oculta su alabanza.

Sobre mi libro pequeñito y rayado

escucho la voz de los pájaros.

 

Con su túnica gris, posado en un matojo,

el cuclillo me dirige su canto.

¡El Señor se apiade!

Bajo las verdes ramas bien se escribe.



La perfección. Eso fue, Sergi, eso fue. Un rayo de luz que me apuntó a mí en particular.
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Existe Asís y la mañana es clara.

Y sobre la basílica de San Francisco hay una única nube del mismo tamaño e igual de blanca. El gran prado frente a la iglesia parece un tapete verde. La iglesia me recuerda un almendro en flor.

Hay un guarda que da pareos desechables a las mujeres que enseñan las piernas. También hay un cartel que manda guardar silencio. Pero no es necesario, porque en cuanto cruza la puerta, hasta el mayor idiota lo nota. Nota el silencio. Nota que cualquier palabra es un rebuzno que nos deja en evidencia.

Los frescos de Giotto me sorprenden. Tienen algo de ser vivo, algo orgánico. Los perfiles de los árboles y las personas—sobre todo en la prédica a los pájaros—parecen haber nacido directamente de la pared y luego haberse pintado encima. Los troncos y las copas se asemejan a ríos en sus cauces vistos desde el espacio, a explosiones contenidas, a células bullendo dentro de sus paredes de polímero vistas al microscopio. Recuerdo que los hombres prehistóricos pintaban así en las paredes de sus cuevas: los animales ya estaban en la pared y los artistas únicamente rascaban la roca para perfilarlos y sacarlos de la masa. Pienso que eso exactamente es lo que ocurre. Tarde o temprano, perdemos el perfil que se ha rascado en la pared del tiempo y regresamos al muro.

Hay un monje sentado junto a una mesa de madera que sonríe con magnanimidad. Hay incontables velas blancas alargadas y finas. El pasillo rodea la tumba de san Francisco, que está encastrada en una gran columna central, como si hubieran levantado toda la iglesia a partir de ella, excavado la realidad en torno a ella. Hay una madre con un bebé en brazos que se acerca al monje y le dice algo. El monje bendice al bebé. Yo también quiero que me bendiga este monje subterráneo y satisfecho que dormita junto a su profeta, pero cuando me acerco, leo un cartel en el que dice que las bendiciones cuestan dinero. Hay un chico alto, muy delgado y de aspecto germánico, vestido de negro, que parece haber sobrevivido a una guerra mundial. Introduce la mano entre las rejas y toca la tumba. Cierra los ojos. Se besa su propia mano. Me acerco dispuesto a hacer lo mismo, pero el monje me mira y paso de largo. Doy una vuelta completa y regreso, pero de nuevo no me atrevo. Doy una vuelta más y, justo en ese momento, el monje se levanta porque viene otro monje a sustituirlo. Entonces meto la mano entre las rejas y la poso en la tumba. La piedra está gastada por millones de manos, por millones de vidas que, como si quisieran agarrarse al borde, la han tocado un momento antes de desaparecer de nuevo. Es suave como las piedras del pozo del río donde me bañaba de niño.
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Esta noche soñé contigo, papá. Estaba en Sama, creo que solo, y notaba que había alguien más en la casa. Entraba en vuestra habitación y te encontraba dormitando en la cama. No me sorprendía encontrarte allí tumbado. Te despertabas algo aturdido, como si hubieras hecho un viaje muy largo, pero tenías buen aspecto. Eras el anciano sólido y fuerte y prácticamente sin arrugas que llegaste a ser—la enfermedad sólo logró convertir tu piel en marfil—. A tu lado, en la mesita de noche, estaban apilados todos los libros que he comprado durante el último año. Lo primero que hacías cuando venías a mi casa era asaltar mi biblioteca, así que me pareció lógico que hicieras lo mismo al regresar a esta vida, que quisieras saber qué grandes lecturas te habías perdido. En el sueño no pensaba que esto contradecía la idea más o menos asumida de que los muertos o no estáis en ningún sitio o estáis en todas partes. No pensaba, como pienso ahora, que el arte es el modo que tenemos los vivos de vencer a la muerte y que tal vez sea lo único que echas de menos. Te abrazaba y me daba cuenta de que olías a ti de un modo que en realidad tú nunca has olido, pero que sin duda es tu olor. Olías a tajaduras de lapicero, a tabaco de pipa, a colonia fresca, al fondo de un cajón donde hay una barrita de estaño, una caja de caoba, unas virutas de hierro, unas cuartillas amarillentas por el tiempo y una goma de borrar gastada, y a regaliz. Estabas sereno, como si acabaras de despertar de un sueño reparador y ligero. Sin duda, sabías que estabas muerto. Los dos lo sabíamos. Pero no tenía la menor importancia. No recuerdo de qué hablábamos, pero ya no estabas sordo y me escuchabas perfectamente. Siempre escuchas perfectamente.
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Algunos modos de referirse a sí mismo que usaba san Francisco:

Tu suspiro de amor.

Juglar de Dios.

Majadero.

Apóstol de sueños.

Desierto de sencillez.

 

El que más me gusta es el último.

A su cuerpo lo llamaba «Esta pobre mula mía».
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San Damiano está a los pies de la montaña, un poco más abajo de Asís. En los secos jardines, entre olivos espléndidos, hay una estatua sin demasiado valor artístico que conmemora el momento en que el santo escribió su cántico. La estatua representa a Francisco sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, mirando el paisaje, el rostro sonriente, elevado al cielo. Si no fuera porque tiene las manos alzadas, como si dirigiera una orquesta o acabara de aplaudir, podría tratarse de una estatua de Buda cuando comprendió que la mortificación ascética es una forma retorcida de placer y aceptó un tazón de arroz con leche y miel que le tendía una aldeana. Hay una cerca baja y un cartel que prohíbe tocar la estatua, pero se ve claramente un caminito sin hierba que lleva hasta ella y el cobre de la coronilla reluce bajo el sol como el oro de tanto que la han tocado.

Hay un convento que parece de juguete, nada en él sobra u ofende. Una capilla, pequeña y muy oscura, con bancos de madera sin barnizar o barnizada hace décadas, y dos personas que rezan en silencio. Una de esas personas es un hombre cuyo pelo muy blanco reluce en la oscuridad, frente al pequeño altar. Va vestido con una camiseta interior también blanca.

Hay un refectorio que tiene aspecto de hambre. Los muebles parecen construidos por unos niños con buena voluntad y pocas herramientas. Hay unas escaleras de piedra, que subimos; pasillos estrechos, que cruzamos; puertas gruesas, que atravesamos; hay capillitas, esquinas consagradas. Nuestros propios pasos son el único sonido. Nuestros pasos y nuestra respiración, que el eco de todas estas estancias sin maldad nos devuelve amplificado de modo que parece que es la respiración del convento. Hay paredes blancas, madera sin pulir, gastada como si hubiera llegado a una playa después de meses, y altares cubiertos con paños de lino, y ventanucos por los que entra la luz, que ilumina un cuadradito deslumbrante en el suelo y el polvo que flota en el aire. Ventanucos por los que se ve el cielo o el claustro interior lleno de flores de colores, como desde los ojos de un enamorado: si miras fuera, que sea para admirar.

 

Ahora no hay duda. Escucho claramente un gemido de dolor. Por un momento, recuerdo el grito de Génova y temo que me haya seguido hasta aquí. El gemido cesa y vuelve la respiración profunda. No es sólo el eco de nuestra respiración. No es nuestra respiración. Es grave, vibrante, algo ronca, como un dragón moribundo. Raquel me asegura que no escucha nada. Hay una habitación amplia de techos altos y grandes ventanas abiertas por las que entra toda la luz del universo que dan al claustro. Y flores en el claustro. Un cartel explica que es la habitación de santa Clara, donde murió. La blanca santa Clara, la deslumbrante niña, la testaruda, murió rodeada de luz.

De nuevo escucho el gemido, que viene hacia nosotros. Se acerca poco a poco. Miro en dirección a la puerta por la que acabamos de entrar y aparece el hombre de pelo blanco que he visto en la capilla. Es él quien gime. Se sienta, agotado, en una silla junto a la ventana. Debe de tener unos setenta años. Bajo la camiseta blanca se adivina un pecho que parece un saco lleno de cosas mal colocadas o una almohada que nadie haya sacudido en años. El anciano de cejas gruesas nos sonríe, algo avergonzado por su debilidad. Se seca el sudor de la frente con un pañuelito amarillento. En cuanto le devolvemos la sonrisa, comienza a hablar. Se nota que hablaría aunque fuéramos coreanos y no supiéramos ni una palabra de italiano.

Nos cuenta que tendría que estar muerto. Nos asegura que sobrevivió a una operación de corazón porque le prometió a san Francisco que vendría caminando hasta Asís.

—¿De dónde es usted?—pregunta Raquel.

Sus ojos destellan con un pequeño brillo de vanidad:

—De Milán—dice. Y ante nuestro gesto de incredulidad, añade—: Un joven como vosotros tardaría tres semanas: yo llevo caminando tres meses.

Nos cuenta que estaba equivocado. Nos dice que era camionero y le gustaba beber y hacerlo todo mal. Asegura que creía saber y ahora sabe que no sabía nada. Su voz es dulce y no tiene eco.
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Entre estos árboles, en estos senderos de tierra, en las rocas y las cuevas, entre estos árboles, sin duda hay algo. No es únicamente la soledad, las soledades salvajes que imagino—respiración lenta, estómago vacío, piel sucia, pies sucios, tanto frío, tanto calor, boca cerrada, ojos alucinados que miran lo desconocido dentro de las pequeñas cosas—de Francisco y sus discípulos, que venían a morir aquí para volver renacidos. No es sólo el silencio ni el murmullo de la brisa en el techo verde, no son las sombras ni las manchas de luz como en el fondo arenoso del mar. No son los gritos de los pájaros que saltan de copa en copa. No son los miles de ojos que nos juzgan desde la espesura. No son los grupos de turistas, que caminan desconcertados al descubrir que han hecho un viaje tan largo para venir a un parque umbrío. Sin duda, hay algo más. Lo noto fuera, como una corriente de agua fresca, y lo noto dentro, como un poema a punto de ser escrito. En este lugar, el poema siempre está por escribir.

Miro con cuidado, como si caminara entre un bosquecillo de espinos con un jersey de lana, no sea que mi vista se enganche en alguna opinión y deje de ver.

 

En la Edad Media me habrían considerado un gigante, pero los techos son bajos incluso para un hombre normal de aquella época, así que tengo que agacharme cada vez más, hasta que, finalmente, me pongo de rodillas para entrar en la cueva minúscula donde Francisco escuchó lo que había venido a escuchar. De aquí volvió siendo otro. En Asís lo recibieron con insultos y risas. Iba desnudo y sonreía. Estaba enamorado de todo menos del oro y el poder. Su padre, el mercader más rico de la ciudad, pensó que la locura de su hijo era un castigo divino.

Hay un ventanuco a través del que llega el murmullo de un riachuelo que no veo—o tal vez sea la brisa moviendo los árboles—. Las paredes de la cueva están barnizadas de humo y brillan como azabache a la luz mortecina de unas bombillas de pocos vatios. Hay una marca en el suelo que indica el lugar donde dormía, sobre la roca desnuda. Parece la cama de unos niños que juegan a que tienen una casa. Trato de imaginarme qué sintió, qué terrores, qué fríos cósmicos le abrieron el pecho, qué viento divino le partió la cabeza en dos, pero no lo logro, porque estoy demasiado satisfecho. Esta cámara conecta con otra cámara que utilizaba como capilla, y desde aquí se sale al día deslumbrante de golpe, casi a traición.

 

Este lugar podría haberlo pintado con tinta negra en papel grueso un monje chino, podría haberlo cantado un bardo islandés, un poeta sufí borracho; aquí duerme Ulises bajo un algarrobo; aquí Apolo bebe del agua fresca y en señal de gratitud eleva un hermoso templo; aquí, entre estos árboles, nace la vida, aquí podrías plantar cualquier dios y echaría raíces fuertes.

 

Hay un grupo de monjas y niños rezando de rodillas frente a un cura de voz lánguida, en un claro donde hay una gran tau—la cruz de Francisco—de piedra. De niña, Raquel fue muy infeliz en un colegio de monjas y nada más verlos comienza a encontrarse mal. En cambio, a mí, que fui a colegios públicos y nunca di clase de religión—daba ética, que en realidad significaba que a mí y al chico testigo de Jehová nos mandaban a la biblioteca a leer o a hacer los deberes—, me produce cierta lástima. Raquel decide irse y me dice que no hace falta que la acompañe. Raquel siempre dice lo que quiere decir, sin dobles intenciones, y le hago caso.

 

•

Voces que se alejan

Adolescentes que gritan su alegría al terminar la excursión

Pero no se ve a nadie

 

El pájaro canta

El sol poniente prende fuego a las hojas del último otoño

Dos troncos chirrían movidos por el viento

Hablan entre ellos sin saber que yo también existo

Vine a buscar a san Francisco

pero no lo encuentro.

 

Ya no se escuchan voces

Todo calla, como si esperara

a que comenzara la plegaria

que no había terminado

—simplemente no podemos prestar atención todo el rato—.

 

Las sombras vienen y yo regreso

escucho a los monjes cantar tras una ventana amarilla

y pienso en un tren que pasa en la noche

y nos hace sentir aún más solos

a todos los que nos quedamos

en este siglo perdido en medio de la historia

 

Me siento a descansar en una roca.

Eremo delle Carceri, al oscurecer



Hay un árbol al borde del sendero, y un cartel que dice: ESTE ÁRBOL ES DE LOS TIEMPOS DE S. FRANCISCO. Pienso que es muy pequeño para tener ochocientos años. Su tronco es muy fino, como el brazo de alguien a punto de morir de hambre. Pero también pienso que si fuera más grande lo habrían cortado para leña o lo habría derribado cualquier tormenta o no habría podido agarrarse al borde del precipicio, sus raíces no habrían logrado sostenerlo entre las rocas.

Aquí estoy. Exactamente aquí estoy yo.
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Acabo de recordar uno de mis cuentos tradicionales favoritos:

Había en China un ermitaño famoso por su sabiduría que vivía retirado del mundo en una montaña escarpada. Un día que estaba paseando por un sendero junto a un barranco, despreocupado, dejándose llevar por el destino como una bellota por el río que había al fondo, se cruzó con un gran tigre hambriento. A un lado tenía la pared de roca y a otro, el precipicio, así que el monje se subió a un pequeño cerezo que crecía justo al borde del abismo. El tigre comenzó a trepar tras él. El ermitaño siguió subiendo hasta la última rama y ya no podía seguir avanzando. El tigre estaba a escasos centímetros de él. Al ermitaño sólo le quedaba elegir cómo morir: devorado por el tigre o destrozado contra las rocas. Entonces, se fijó en que había unas cuantas cerezas en el extremo de la rama en la que estaba. Extendió la mano, las cogió y se las llevó a la boca. Se sintió muy alegre, estaban riquísimas.
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Todo poeta ha sentido la totalidad. En algún momento del final de la infancia, ha comprendido lo permanente. De esa experiencia, de ese conocimiento no pedido ni buscado se nutren nuestras iluminaciones y nuestros temores más profundos. Nos hemos asomado a lo eterno y lo eterno se ha asomado a nosotros. Lo eterno nos ha atravesado y vaciado como Hércules limpió las cuadras de Euristeo. Todas nuestras palabras son un intento de volver a creer que nuestra casa sigue siendo un hogar. Todas mis palabras son un intento de llenar esa ausencia con mi propia religión. Mis palabras son el intento de volver a construir un lugar donde amar.
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La tarde se desmiga entre mis dedos como un mendrugo. El mar Adriático parece una charca en la playa donde se bañan los niños pequeños, parece un cementerio, parece los recuerdos de un anciano que ha vivido demasiado. El mar Adriático parece un río.

La playa está vacía y todo tiene un aire como de balneario esperando la primavera, de piscina sin agua. Desde la lejanía llegan rodando los graves de la música de alguna discoteca o fiesta, pero tan extenuados que hasta el sonido de las pequeñísimas olas lo supera. A la izquierda, el monte Conero; a la derecha, el mar color plomo, la lengua de arena, la bruma. A mi espalda, una llanura recién peinada por grandes tractores. En mí, el olor a tierra rasgada y sal. Sobre mí, una gasa blanca y deslumbrante. Un hombre repinta de blanco un chiringuito de madera. Es el momento: cojo una concha. Una gaviota se carcajea.
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Sólo una vez fui de vacaciones con mis padres. Cuando era niño, las vacaciones eran algo de gente muy rica o de familias madrileñas de barrio que aguantaban atascos interminables para ir a apretujarse en un apartamento mal construido frente a un mar caliente y donde, sobre todo, la madre trabajaba aún más de lo normal para que el marido y los niños descansaran. Pero, por alguna razón, supongo que por algún ahorro inesperado, el verano del año noventa mis padres decidieron comprar una tienda de campaña, tan pesada que había que llevarla en una baca, e irse conmigo de camping.

Primero, barajaron la posibilidad de lanzarse a la carretera e ir hasta el mar Menor, en Murcia—todavía me veo mirando una y otra vez un folleto turístico sobre ese paraíso y pensando que un mar menor era ideal para un niño—, pero al final fuimos a Luarca, que estaba a unas tres horas en coche desde Oviedo y hoy a cuarenta y cinco minutos.

Nunca olvidaré el nombre del camping: Los Cantiles. Estaba sobre unos acantilados muy altos, frente al mar, pero lejos de la playa, y solía hacer mucho viento. Tampoco olvidaré el olor a caucho de la tienda nueva y de los colchones hinchables, ni una mesa de pimpón maravillosa que había frente al bar y en la que no tenía con quién jugar porque los pocos niños que había eran alemanes y yo muy tímido, símbolo plano de mi soledad y de mi ansia por tener amigos siempre dispuestos a jugar. Supongo que era un lugar hermoso, porque mi padre estaba encantado y daba paseos por la costa y leía bajo los árboles. Yo sólo quería que mi padre me llevara a la playa y de excursión, que jugara conmigo al pimpón, pero luego la playa me aburría y las excursiones eran un rollo, y mi padre jugaba fatal al tenis de mesa y se cansó pronto de que le gritara como un energúmeno cada vez que se le caía la pelota. Estaba yo a las puertas de la adolescencia, que es sentir la velocidad del tren que se pone en marcha y temer que te deje en tierra. Que es comparar a tus padres con otros humanos y comprender que también ellos están asustados y no perdonarlos por haberte engañado. Estaba mi padre a las puertas de la vejez, que es sentir el pasado que se aleja y tener miedo de no haberte enterado de nada por haber perdido el tiempo trabajando o por haber estado jugando al pimpón con el preadolescente desagradecido en el que se está convirtiendo tu hijo.

Aquellas vacaciones discutimos todo el rato por primera vez. Aquel verano comencé a aburrirme a su lado, comencé a alejarme. Empezó la decepción que muchos años después estuvo a punto de matarme.

 

•

Papá, qué está pasando. Por qué no construyes una casa de piedra sólida, con tejado de tejas rojas y chimenea, por qué dormimos desnudos bajo las estrellas, apenas protegidos por una tela que no resistiría los soplidos de un lobo. Papá, por qué no enciendes un gran fuego de buena madera, por qué no inventas la luz eléctrica, por qué es tan oscura la noche y todos nos pueden ver desde ella. Papá, qué haces, por qué no cazas un alce y nos das de comer, por qué no amaestras al tigre y creas al gato que convierta el hogar en hogar, por qué no transformas al búfalo en vaca, por qué no elevas un árbol frutal como una catedral, por qué no inventas la canción y no estás todo el día cantando. Qué ocurre, papá, por qué pierdes la vida trabajando en algo tan lejos de la vida. ¿Por qué sacrificas tu tiempo en el altar de un Dios estúpido y de ojos vacíos a cambio de algo que tú mismo hiciste, que siempre fue tuyo?

Numana, al oscurecer
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El tiempo se ha detenido. Continúan la bruma y la calma. En algún lugar, la humanidad sigue ensimismada con el teatro de sus preocupaciones, pero aquí el único que habla es el mar, que continúa su monólogo. Repite todo lo que tenía que decir desde la creación del mundo. Tiene delirios de grandeza, se arrepiente, pide perdón, se arrepiente, está tan solo, nadie lo comprende, no tiene con quién hablar. Se desespera. Está tan solo en su inmensidad. Nunca sabrá que lo cantamos. Nunca sabrá que en su fondo se pudren nuestras civilizaciones. Choca contra la tierra como nosotros contra el silencio.

El mar es un náufrago, el mar es un náufrago en mitad del universo.
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Cuando de niño jugaba en las playas desiertas del invierno en Celorio, a veces rebuscaba entre las maderas podridas y otros restos que la marea dejaba en la costa, sobre todo después de una tormenta. Como casi todos los niños, amaba los lugares comunes que son realmente comunes—o sea, los chistes, la poesía, los mitos y las leyendas—y soñaba con encontrar una botella con un mensaje. Nunca ocurrió.

Pero acaba de caerse de entre la hojas del libro de Alda Merini un mensaje sin botella que encontré en otra playa, en Portugal, el verano pasado y que había olvidado por completo. Es una cuartilla de papel pequeña que estaba semienterrada en la arena. Se nota que estuvo mojada y la letra, redonda, está tan gastada que parece escrita a lápiz:

Amado sobrino Rui:

Todavía no me creo que ya no estés riendo en este mundo. Te llevo en cada pensamiento.

Todo sigue siendo tuyo.



Pienso que si termino estas libretas y se convierten en libro, me gustaría dedicárselo a este niño feliz dueño del mundo entero. Tal vez para eso lo escribo.
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Hay calles estrechas, altas y frescas como los canales con los que un campesino riega su huerta todas las mañanas. Hay silencio en estas calles de piedra, silencio. Suelo imaginar que mis gustos son los de los demás, así que creía que habría miles de turistas. El eco de nuestros pasos. Algún chillido de vencejo. Las fachadas de los palacios callan sin maldad. También las palomas. Comprendo que este pueblo no tiene culpa de nada.

En la oficina de turismo hay una mujer que nos saluda sin levantar la vista de la pantalla del ordenador. Le preguntamos si es posible visitar el palacio Leopardi. Sólo se puede visitar la biblioteca, ya que la familia Leopardi todavía vive allí. Y en las antiguas caballerizas hay un museo con objetos del poeta. ¿Hay que comprar entrada? Por supuesto.

Desde esta colina sólo se ve un mar de campos. Parece una playa con pequeñas dunas verdes. Ahora nos gusta porque está lejos, pero qué lejos de todo tuvo que estar esto. Aplastado entre la tierra y el cielo, sin montañas que separen las ruedas del molino y hagan un hueco para lo humano. Eras molinero o eras grano de trigo: eras el tonto del pueblo o un santo o un poeta. Leopardi fue las tres cosas. Tan pronto tengo ganas de reírme de él y correrlo a piedras como de besarle los pies. Es el Quasimodo del Romanticismo, el tonto que escribió sobre lo que nunca experimentó en persona, el santo que murió martirizado por todos los que no entendían la nueva fe.

Una lagartija olvida lo aprendido sobre el muro. Huele a tierra, a romero, a hierba seca, a polvo de piedra. El sol brilla indiferente, pleno en su poder. Bajo mi sombrero de paja puedo mirar a lo lejos.

Recuerdo que, en Egipto, los sacerdotes del dios Ra miraban el sol hasta que se les secaban los ojos, y entonces comenzaban a ver. Recuerdo que Odín se pinchó un ojo para obtener el don de la profecía.

Recuerdo que, por alguna razón, de niño mi padre me dijo que nunca mirara el sol directamente o me quedaría ciego, y yo, que hasta ese momento no había tenido la menor gana de mirar el sol directamente, me obsesioné con ello y me aterraba no poder contenerme. Sentía el sol sobre mí, veía el sol por el rabillo del ojo. Me parecía terrible no poder mirar lo que permitía que lo pudiera mirar todo. No poder ver a quien me veía en todo momento. Hasta que un día miré y los ojos me dolieron como duele el grito de las cigarras. Cuando pasó el dolor, apareció una mancha, un círculo negro, o mejor dicho, un círculo sin luz, un agujero negro, en medio de mi mirada. Tuve miedo de quedarme así para siempre, de haberlo estropeado todo nada más comenzar, pero no se lo conté a nadie, mucho menos a mi padre. Tanta era mi vergüenza por haberle desobedecido. Pienso que recuerdo el dolor y recuerdo su nacimiento, pero no recuerdo el momento en que el agujero desapareció. No recuerdo el alivio.

 

El poema que Leopardi escribió aquí, en mi versión:

 

Siempre me gustó esta cima desierta y esta maleza que impide ver del último horizonte.

Aquí sentado, sin nada que hacer, me imagino que hay espacios interminables al otro lado, y silencios sobrehumanos, y profundísima quietud; y poco falta para que el corazón se espante. Y cuando escucho susurrar el viento entre las ramas, comparo aquel silencio infinito con esta voz; y recuerdo la eternidad y las estaciones muertas y veo la presente y viva, y su canción. Así que en aquella inmensidad se anega mi imaginación y me es dulce naufragar en este mar.

 

Hay una gran ventana abierta. Miro por la ventana por la que Leopardi miraba y siento el calor del alféizar de piedra bajo sol que él sintió. Hay un cuadrado blanco de luz en el suelo de madera de la biblioteca. La guía habla y habla, cuando yo querría que se callara y me dejara escuchar los sonidos del mediodía. De todos los sonidos de la historia, los de la sobremesa son los que menos han cambiado. Las cuatro de la tarde es la pequeña iglesia románica donde rezar a un dios cotidiano; las cuatro de la tarde es el granero de los días. Y si esta guía callara, podría escuchar el zumbido de una mosca, el crujido de las vigas del techo y del suelo de madera, el siseo de la carcoma, incluso el polvo posándose sobre las estanterías y los libros con tapas de piel. Todo está igual que hace siglos, y si estuviera aquí solo, podría llegar a oír el traqueteo metálico de las ruedas de los carros, el mugido de las vacas, las lavanderas que vuelven a casa, los niños que juegan, las campanas de la iglesia.

Leopardi alza la cabeza de la libreta y escucha la risa de Silvia, que se cuela por la ventana y revolotea ante sus ojos como una mariposa. Leopardi deja la pluma y la mesa y se acerca a esta ventana. Oscurece y la plaza se va llenando de noche como una acequia. Al otro lado de la plaza, en la ventana de la casa de Silvia, ve una luz amarilla y pobre como una infusión aguada. Él y Silvia están vivos. Están vivos a la vez. Él nunca le hablará. Silvia morirá pronto y nunca sabrá que el señorito le escribe poemas. El poeta, al que nadie amará nunca, tendrá que inventarse un amor propio y, tiempo después, nosotros lo convertiremos en el amor verdadero. Todas las Silvias del mundo suspiran por este amor que nunca entregarían a un poeta feo y jorobado.

Hay pocas personas, y de modo imperceptible pero constante, nos vamos alejando de la voz de la guía como pétalos en una fuente. Una vitrina de madera carcomida expone unos manuscritos que Leopardi escribió siendo niño, porque «era un genio y hablaba cinco idiomas que aprendió él solo». Hay una gran mesa de despacho desde donde el padre vigilaba a su hijo, que escribía, que trabajaba, que moría de pena.

La guía explica que el palacio tiene varios kilómetros de pasillos. La habitación de Leopardi era una de las más alejadas: tardaba quince minutos en llegar caminando hasta aquí.

 

Hay una máscara mortuoria. Su nariz es grande y ganchuda como la de un pájaro. Se la hicieron cuando murió de cólera, en Nápoles. Tenía treinta y nueve años.

 

•

No les deis nada a los poetas.

A los poetas, nada.

Que se mueran de hambre

y nos consigan semillas.

Que se ganen su sed

antes de abrir

pozos de agua nueva.

Recanati, por la tarde
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Aunque hay muchos otros, sé que éste es el bar del pueblo. Tiene una terraza cubierta por un techo de plástico verde botella transparente. En la mesa de al lado, un chaval con una ceja depilada como si le hubiera arañado un tigre sonríe mientras chatea por el móvil y fuma un porro con la naturalidad de quien fuma un Marlboro. Lo apaga en el cenicero y se levanta. En cuanto se aleja en su moto, un chaval más joven se sienta a la mesa, recupera el porro del cenicero y lo enciende. Pasa una mujer vestida para una boda, un bautizo o una comunión. Va cogida del brazo de un hombre de traje brillante. En una mano lleva un ramo de flores, y en la otra, los zapatos de tacón. Camina descalza por el suelo empedrado. El hombre saluda con un gesto de cabeza a los tertulianos que fuman a la puerta del bar y sus ojos se quedan un instante enganchados en la barra, donde seguro que pasa muchas horas. La mujer pisa sin querer un trozo de pavimento mojado, da un saltito y ríe como si hubiera hecho una travesura.

Pronto será el cumpleaños del poeta y los comercios del pueblo han organizado a modo de homenaje un concurso de escaparates, que lucen composiciones alegóricas y los versos en los que se han inspirado. La gran mayoría han escogido El infinito y El gorrión solitario. También hay una exposición de cuadros y esculturas en una iglesia. Todas son, invariablemente, de un mal gusto enternecedor. Flores, gorriones, hojas secas, horizontes rojos, plumas al viento, todas las monedas más gastadas brillan de pura inocencia como entre las manos de un niño que no conoce su valor. En una mesa de caballetes hay algunas botellas de vino y refrescos, y platos de comida que las señoras han traído de casa para la inauguración. No tengo hambre, pero como con gratitud.
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Hay miles de ovejas y no podemos avanzar. Detengo el motor. Bajo la ventanilla para intentar tocarles la lana, pero es tanto el polvo y, sobre todo, tan intenso el olor, que enseguida la subo. El rebaño no se sale de los márgenes de la estrecha carretera donde nos hemos cruzado. Acelera, se detiene, alguna oveja da un salto, se asusta por algo que enseguida se le olvida. Unos chuchos de ojos amarillos las guían. Muchísimo tiempo después, aparece, por fin, el pastor, un hombre de entre cincuenta y cien años. Lleva una gorra tan sucia que no se puede leer la publicidad que la justifica, una camisa cubierta de polvo y unos pantalones de trabajo azules con remiendos toscos en las rodillas brillantes de grasa. Su cabeza, pequeña en comparación con su cuerpo, parece la empuñadura de un bastón que él mismo hubiera tallado con la navaja. Lleva las manos en los bolsillos y el cayado, más adecuado para fustigar que para apoyarse, bajo la axila. Entre los labios tiene un cabo de puro que parece apagado. Cuando nos ve sonríe, o tal vez sonriera de antes, y alza la cabeza. Lentamente, se va con sus ovejas al tiempo del que viene. La nube de polvo lo va cubriendo todo.
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Ven y despiértame, verso fresco, poema verdadero, que hoy me he levantado aún dormido y echo la culpa al mundo—como si existiera—de todo lo que olvido, de todas las veces que esperé la fiesta y luego me sorprendí de lo rápido que había pasado.

Ven y dime, verso fresco, que mientras esperas no puede haber fiesta y que no se celebra ésta en nuestros recuerdos, que ninguna emoción es emocionante en el pasado, que el pasado nos necesita a nosotros más que nosotros a él.

Ven, verso fresco, como venían las ovejas

en el puente sobre el río Tajo

en el poema de William Carlos Williams

cuando él era joven y sabía

que en ese instante estaba despierto para siempre.

En algún lugar de las Marcas, por la tarde

 

No creas en Dios

pero vive como

si él creyera en ti.

Loreto, al oscurecer
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Acabo de hablar por teléfono con mi madre. Tiene un día triste. Dice que echa muchísimo de menos a mi padre. Cuando le digo que me explique con más detalle qué siente, a veces me dice que es como si le faltara una pierna, o que sus músculos y su cerebro han perdido fuerza, o que es como si su mundo tuviera dos dimensiones en vez de tres, como si ya no hubiera punto de fuga ni perspectiva. Hoy me ha dicho que siente que le falta un órgano vital que no sabía que tenía hasta que lo perdió. Tampoco logra leer. Dice que eso es terrible: «Jamás en toda mi vida me sentí sola, porque podía leer. Leo lo que está escrito, lo entiendo, pero parece que tu padre se haya llevado todas las palabras con él».

Pienso que es normal: se casó con mi padre con veinte años y estuvieron juntos cincuenta. Es cuestión de tiempo, porque no hay cuentas pendientes ni errores ni dolor que retengan a su fantasma—el fantasma vive en nosotros y arrastra nuestras propias cadenas—. Para tratar de cambiar el tono, le digo que no se queje, que hasta hace no mucho habríamos tenido que ir vestidos de negro. Ella dice que sí, que recuerda que cuando era moza sabías en qué casa había muerto alguien porque de pronto el tendal se llenaba de ropa recién teñida de negro y que recuerda el charco negro en el patio de los de Ca Cuba. Le digo que eso era echar leña al fuego, sal en la herida. Ella dice que siempre lo había creído así, que era una convención social, pero que ahora comprende que, en realidad, el luto, cuando muere alguien a quien realmente amas, tiene una razón de ser: te evitas la humillación de los colores y la luz, te evitas comer algo que te encantaba y descubrir que no te sabe a nada. Mi madre tomaba café con leche, leía el periódico y fumaba un cigarro tras otro de tabaco negro—en cambio, yo recuerdo el humo muy blanco, como incienso, elevándose en el aire siempre claro de las mañanas de la infancia—en aquellos bares viejos. Las paredes blancas sin ningún cuadro ni adorno, el suelo cubierto de serrín, un mostrador de cristal sobre la barra con algunos pinchos resecos, la televisión encendida a la que nadie hacía caso, el sonido—y la voz: «¡Avance!»—de la máquina tragaperras, el camarero sin rostro ni nombre, tal vez calvo y con bigote. No era mucho tiempo, a lo sumo media hora cuando terminaba de hacer la compra, pero era el tiempo de un ama de casa, el tiempo para estar sola.

Yo salía del colegio y miraba por la cristalera de los bares a los que ella solía ir: el Keops, el Mesón Cordero, el Parchís, el Amalfi. Ella sabía que yo la buscaría. Cuando la encontraba—normalmente iba al mismo sitio durante varios días seguidos, hasta que cambiaba por una regla que nunca logré comprender—, entraba, le daba un beso y me sentaba en silencio a su lado o me iba fuera a contemplar la calle—aquellas calles sucias, grises y animadas de finales de los ochenta—mientras ella terminaba su café, su periódico y su décimo cigarro de la mañana. No recuerdo que ninguna otra madre hiciera eso. Durante aquella media hora mi madre estaba en otro lugar adonde yo no podía llegar. Aunque sabía que regresaría. Yo no jugaba ni miraba la tele, yo no hacía nada.

 

Antes de colgar le he dicho que la quiero. En mi familia nos queremos muchísimo, pero nunca nos los decimos. Solíamos pensar que no era necesario.
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Las paredes, el muro y las columnas del patio han sido encaladas tantas veces que parecen cubiertas por el mismo mantel grueso y blanco que cubre las mesas. Las columnas sostienen una parra espesa, y la luz que logra atravesarla pinta en el suelo de cemento cientos de monedas de oro como una bola de discoteca. Aunque no lo vemos, huele a mar. Hemos vuelto al Mediterráneo. Un hombre calvo, de pelo blanco y camisa blanca nos recibe y nos pregunta qué queremos de beber. Al rato, un camarero nos trae un plato de marisco sin que le hayamos pedido nada de comer. El edificio principal es un cubo de cemento sin tejado, pintado de azul y blanco, donde está la cocina, una nevera vieja que zumba y los baños. Llega un grupo de hombres y el dueño sale a recibirlos con grandes aspavientos, como si hiciera años que no se ven. Se sientan a una mesa y los que llevan corbata se la aflojan. El camarero trae una bandeja tintineante, llena de copas con hielo y botellas, y les sirve sin preguntarles. Luego, nos trae dos raciones de espaguetis alle vongole.

Pienso que no me importa lo más mínimo cuánto nos costará: pagaría lo que me pidieran por estar aquí en este momento. Recuerdo el poema que Tsui Mintong escribió hace más de mil años:

Un año más, un año más,

y otra primavera que se aleja.

Dentro de un siglo, apenas

si habrá nadie de cien años.

 

¿Cuántas veces aún podremos

embriagarnos así, en medio de las flores?

Aunque su peso en oro costara este vino,

¡qué barato sería!1



El dueño recoge los platos y nos pregunta si nos ha gustado, pero es una pregunta retórica porque se nota que está absolutamente seguro de que es el mejor plato de pasta que he comido en toda mi vida. Nos trae una bandeja con varios dulces y unas copitas de limoncello. Los hombres ríen y mueven las manos, y beben más después de haber comido. El grueso tronco de la parra se entierra en un círculo de tierra en el cemento como un brazo en un cesto de almendras. Camino de Nápoles, nos hemos detenido aquí por casualidad, pero nos planteamos quedarnos unos días. Así que le preguntamos al dueño si conoce algún camping u hostal en la zona. Como si se sintiera halagado, nos da direcciones y nos explica las bondades de su tierra. Nos hace seguirle a la azotea por unas escaleras encaladas adosadas a la fachada y nos señala, como si fuera suyo, el cielo azul y la playa inmensa detrás de los juncos; el bosquecillo de coníferas y algo que le llena de orgullo: el gran puente de hierro sobre el río que construyó el último rey de las Dos Sicilias, el Borbón Francisco II. Habla de este rey como si algún día fuese a regresar para poner orden.

He tirado decenas de entradas a museos y a iglesias, pero guardo la nota de la cuenta—baratísima—entre las páginas de un libro.

Estoy aquí. Exactamente estoy aquí.
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No sé qué frontera he cruzado sin darme cuenta. De repente, hay decenas de putas viejas con sobrepeso sentadas en sillas de plástico en el arcén de la autopista. Hay montañas de basura en las medianas, en los terraplenes, en los prados secos; jirones de bolsas de plástico enredados en las vallas. Hay colchones podridos junto a la carretera como perros destripados. Señales de tráfico descoloridas y agujereadas, como si les hubieran disparado. Gatos tiñosos y tuertos. Niños desnudos jugando entre inmundicias. Hay chabolas de madera y bidones aplanados junto a casinos y hostales. Hay hombres en camiseta interior sucia. Hay coches oxidados que se detienen bajo un puente. Palomas muertas. Hay ruido, hay tanto ruido.

 

El Vesubio se asemeja al volcán que dibujaría un niño. Casi resulta pequeño bajo el cielo azul. Es justo como lo soñaba. Dejamos atrás las afueras de Nápoles y salimos de la autopista, viajamos por su ladera por carreteras estrechas.

 

Los escucho incluso con tapones de los oídos. Parece que el camping esté en medio de una pista de carreras. Los coches—sin duda muchos de ellos tan viejos y trucados que en cualquier otra parte no podrían circular—pasan veloces por la calle de adoquines supuestamente peatonal que hay entre el camping y las excavaciones. Las parcelas que quedan libres las usan para que aparquen los trabajadores de Pompeya y de todo el burgo turístico—pizzas a mediodía, hamburguesas, hoteles, dance-clubs y discotecas—que ha crecido alrededor. No hay ni un árbol y el suelo es de gravilla y tierra. El único verde es el de los setos altos que lo rodean. El restaurante es malo; las instalaciones, mínimas. Es un aparcamiento de personas. Lo sabía y lo había asumido. Sin embargo, no contaba con este ruido. Son las cuatro de la madrugada y parecen las cinco de la tarde. Motores, bocinazos, gritos, risas en mitad de la noche. En una tienda cercana hay cuatro franceses veinteañeros que no paran de fumar porros y hablar de las tonterías de las que todos hablamos cuando tenemos veinte años y fumamos porros. Me parece escuchar tambores. Si ahora saliera y viera Pompeya alumbrada por antorchas, no me sorprendería. Parece un temblor, un rugido, una erupción. Comprendo que es la voz de Nápoles. Alucinado, insomne, pienso que yo también gritaría si viviera a los pies de un Dios.
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Un verano siendo niño quise ir al campamento al que iba mi primo y del que me había hablado maravillas. Resultó que estaba en un descampado junto a un río seco, a las afueras de un poblachón de León, donde dormíamos en tiendas de campaña excedentes del ejército. El director era un cura gordo muy cabrón, y los monitores, adolescentes que habían sido campistas previamente. El programa era muy sencillo: cada tienda era un equipo a cargo de un monitor y no hacíamos otra cosa que competir entre nosotros. Torneo de fútbol, torneo de baloncesto, torneo de todo lo imaginable, incluso competíamos por ver quién fregaba mejor los platos, quién limpiaba mejor los baños—unos agujeros de cemento en la tierra que limpiábamos con mangueras—y quién recogía antes la tienda al levantarse. Cada mañana, mientras se izaba la bandera de España, se anunciaban los ganadores del día anterior y, lo que resulta más impresionante, quiénes lo habían hecho peor: los perdedores. Enseguida me di cuenta del tremendo error que había cometido. El resto de los niños estaban fuera de sí por la competitividad, y las peleas, en las que los monitores no intervenían hasta que había sangre, eran constantes. Al tercer día me di por vencido y dejé de competir—odio competir, pues siempre siento vergüenza ajena ante el dolor de los que pierden, nunca nadie suele admitir la victoria ajena y, sobre todo, no soy capaz de tomarme nada tan en serio—. Así que el monitor, temiendo, con razón, que mi pasotismo hiciera perder puntos a su equipo, se libró de mí y me nombraron encargado de la biblioteca, que estaba en un viejo autobús sin ruedas al que sólo iban tres o cuatro niños raros, no porque les gustara leer, sino porque era el único sitio en el que no había niños de los que reaccionan a lo extraño atacando. Por lo menos en la biblioteca estaría solo y había libros. Al menos una vez a la semana, nos obligaban a escribir a nuestros padres y yo les contaba lo bien que lo estaba pasando y el montón de buenos amigos que había hecho. No les conté que era el bibliotecario. De haberlo hecho, podría haberles dicho que mi libro preferido era uno ilustrado sobre Pompeya.

Recuerdo estar leyéndolo, sentado bajo el gran olmo que con su sombra evitaba que el autobús entrara en combustión, y levantar la vista del libro y escuchar los gritos de los niños a lo lejos compitiendo por conseguir nada, y los gritos de las golondrinas en el cielo y el cielo rojo del ocaso castellano, el mejor momento junto con la noche estrellada, el cielo tan rojo, e imaginarme que estábamos a los pies del Vesubio y que éste entraba en erupción y que dentro de dos mil años encontrarían mi molde, apoyado contra un árbol, con un libro entre las manos.

Los días que quedaban de campamento pasaron veloces, los rostros de aquellos niños, que hoy serán hombres, han desaparecido de mi memoria, y de la profunda tristeza que sentí, tal vez por primera vez en mi vida, al comprender de algún modo que nunca cumpliría con lo que el mundo esperaba de mí, que siempre sería un inadaptado, que mi camino era otro y que la soledad siempre caminaría a mi lado, de esa tristeza de la que tardé media vida en librarme no queda nada más que esa punzada en el estómago que me asalta algunas noches de insomnio, pero lo que quedó para siempre fue el refugio de los libros, y Pompeya, y esas estatuas congeladas en un último momento de vida, como hechizadas en su último gesto.

Puede que todo esto no sea más que la carta que tendría que haberte escrito, padre.
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Sólo en otra ocasión me pasó algo parecido. Fue en la casa de Trotski en México: entonces, paseando por su despacho, por su salón, por su cocina, tuve la sensación de que en cualquier momento aparecerían él o su mujer y me descubrirían horrorizados, como quien ve a un fantasma. Entonces, como ahora, sentí que aquellos días y éste ocurren a la vez, como si sólo estuviéramos separados por una pared de actualidad y opiniones, que, a veces, en lugares de poder, como Pompeya, es un tabique tan fino que basta con callar y guardar silencio para escuchar los sonidos cotidianos que hacen nuestros vecinos de eternidad.

 

Silencio como el que guardamos los pocos turistas que nos hemos refugiado en esta villa. La tormenta ruge y hace temblar la tierra. Al principio nos reímos, algo sorprendidos de encontrarnos bajo el mismo techo sin poder hacer nada más que contemplar la tormenta. Pero la tormenta no tiene aspecto de querer pasar y, poco a poco, el mundo se detiene.

Los que grababan con el móvil dejan de hacerlo. Las conversaciones se apagan, incluso las exclamaciones de admiración de los americanos van decayendo. Las sonrisas se van y los ojos, simplemente, comienzan a mirar. Detrás de esas miradas no hay un habitante de este siglo. Son los mismos ojos serenos que tantas veces contemplaron a Zeus descargar su furia en este patio. Vuelven a ser nuestros ojos los suyos y, a nuestro lado, los antiguos habitantes de esta villa contemplan desde las habitaciones frescas y en penumbra el patio donde ahora se agitan las flores y las copas de los árboles, las fuentes anegadas que desbordan a borbotones, los ríos de agua que corren por el empedrado de las calles arrastrando barro, la estatua de Venus tan blanca como una concha gastada bajo la lluvia, los pétalos de buganvilla que caen sobre la hierba, el cielo gris tan pesado que parece que lo estén sujetando las columnas. La tormenta no tiene ya explicación científica, la tormenta es el único dios al que temen los animales. El tabique ha desaparecido durante unos instantes y volvemos a ser lo que siempre hemos sido: monos maravillados asomados a la cueva.

 

Casi todos los turistas se han ido por la tormenta.

Pompeya, Pompeya es nuestra.

Soy un niño al que han dejado encerrado por la noche en una tienda de juguetes.

Me pierdo por las calles, camino durante horas. Me siento en silencio en las esquinas de las casas, como lo haría un fantasma, a sentir su respiración, a escuchar el débil pulso de otras vidas. Deambulo entre las paredes donde cenaban familias al terminar el día, donde lloraban los recién nacidos, miro el cuarto donde hacían el amor por primera vez unos adolescentes, en el que moría un anciano después de una buena vida rodeado de sus seres queridos, donde un gato tuerto dormía tumbado en el cuadradito de luz clara sobre el suelo y una mujer se miraba en el espejo y un niño soñaba con el futuro.

Me adentro, como en un bosque de piedra, entre las columnas de un templo sin techo. Hay una estatua de Diana/Artemisa—probablemente la diosa más antigua, más incluso que Cronos—de cobre tan brillante y gastado que parece de cera. Extiende los brazos, a uno de los cuales le falta la mano, hacia otra estatua, al otro lado del patio. Es una estatua de Apolo, el hermano de Diana, desnudo, con el pene minúsculo. Parece que esté caminando y también tiene los brazos extendidos hacia ella. Llevan dos mil años esperando.

Hay surcos paralelos, muy profundos, como de lecho de río, que han dibujado en el pavimento de las calles miles y miles de carros a su paso. Me siento en el bordillo de la acera a escuchar el murmullo que sale de las tabernas y se eleva al cielo, ahora limpio: tan sólo una nube se ha quedado enredada en la cumbre del volcán como unas hojas en los juncos de la orilla.

Hay cubículos pequeños con reclinatorios de piedra, frescos que podrían haber sido dibujados por un adolescente en las puertas de un retrete. Casi puedo oler la mezcla de perfume, aceite de lámparas, sudor y sexo.

Hay muertos: en una plaza, por fin, los veo. Están amontonados en unas estanterías muy grandes, junto a otros restos, como capiteles y vasijas. Hay un niño pequeño extendido en el suelo. Hay un hombre sentado que se protege la cara con las rodillas y las manos. Hay un hombre tumbado de lado, con la cabeza sobre el brazo, como si se hubiera echado a dormir un rato. Y hay un perro, retorcido sobre sí mismo, con las patas alzadas, como si se estuviera cayendo.

Son el espacio de aire que ocupaban en este mundo cuando los alcanzó la muerte.

 

Comienza a oscurecer y subo a una terraza. El mar a lo lejos, en la bahía de Nápoles, se tiñe de rojo. Aún no está tan oscuro como para que se enciendan los alumbrados de todos los pueblos y ciudades del golfo y, por unos momentos, casi tengo la esperanza de que no vayan a hacerlo nunca, que llegue la noche y no sea esta noche. Mis ojos se llenan de la última luz. Un grillo comienza a cantar cerca. Siento, plena, la presencia de mi padre.

Soy un espacio de aire en este mundo. Soy un mundo dentro de otro mundo.

Estoy aquí. Exactamente aquí estoy yo.
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Sentado en la cumbre del Vesubio, en el borde del cráter, tomo un vino blanco muy frío en un vaso de plástico. Frente a mí, la bahía de Nápoles. Entre los vapores y neblinas del mar somnoliento distingo la silueta de las islas de Capri, Ischia y Procida, que parecen inmensas ballenas de piedra. A mis pies, una gran pendiente de tierra roja y ríos de lava seca. Algo más allá, bosques de pinos.

Anoche estuve ojeando el Viaje a Italia de Goethe y me enteré de que, justamente cuando él vino, el Vesubio entró en erupción y desplegó todos sus «infernales poderes». Goethe trató de subir, pero tuvo que dar la vuelta porque el vapor era demasiado espeso y temió perderse. Regresó a los pocos días y «aunque Tischbein—su amigo—se sentía cada vez más a disgusto en la montaña, dado que este monstruo, no contento con su fealdad, quería también ser peligroso», no se rindió y esta vez llegó hasta el mismo cráter, que hervía de lava y despedía grandes piedras que le pasaban rozando y reventaban a escasos metros de él. Además, mientras se enfrentaba a la muerte, Goethe tuvo tiempo de hacer unas increíbles e ilustradísimas observaciones sobre geología y vulcanología, y por poco no descubre un nuevo mineral. Finalmente, para redondear, el volcán explotó a los pocos días y mi amigo pudo admirarlo desde Nápoles, con el alma tan inflamada como el volcán al que había domeñado.

En cambio, nosotros hemos venido en un Ford Fiesta blanco que hemos dejado aparcado en el arcén, donde unos carteles atados a los árboles anunciaban un parking. Allí, junto a un autobús destartalado, un hombre en camiseta de tirantes, sentado en una silla de plástico verde, nos asegura que el camino a la cumbre está todavía a muchos kilómetros. Así que le pagamos el billete de autobús y esperamos a que haya suficientes pasajeros. Al cabo de un rato partimos y, cosa de cuarenta segundos después, llegamos a nuestro remotísimo destino. Una multitud hace cola frente a una caseta de madera para comprar la entrada al volcán a otro hombre en camiseta de tirantes. Otros hombres iguales, sentados en sendas sillas de plástico bajo unas sombrillas, venden agua mineral, parasoles, sombreros de paja y crema solar. Como no queremos comenzar mal la experiencia inolvidable, nos tragamos el desagrado y disfrutamos del paisaje, que aun sin los vapores demoníacos de Goethe es formidable. Incluso cojo una piedrecita roja de lava como recuerdo, aunque resulta difícil sentirte El caminante sobre el mar de nubes cuando te empujan unos adolescentes calzados con Havaianas y te corta el paso una señora americana con las piernas hinchadas por retención de líquidos. De todos modos, estoy seguro de que toda esa gente dará media vuelta cuando la ascensión comience a ponerse realmente difícil y de que sólo algunos intrépidos llegaremos a la cumbre. Pero, al cabo de veinte minutos, tomamos una curva y allí está el cráter: un agujero seco de piedra roja rodeado de turistas. El camino termina en un bar, donde un hombre en camiseta de tirantes, sentado en una silla de plástico, vende postales, agua mineral y vino blanco.

Así que mientras Goethe llegó «al borde de las descomunales fauces», donde «un viento suave alejaba el humo pero a su vez ocultaba el abismo, de cuyas miles de grietas iba saliendo»,2 yo he llegado a un chiringuito y veo una pequeña fumarola, que parece la chimenea de la calefacción de una comunidad de vecinos en invierno. Eso sí, el vino está realmente bueno. Y las vistas son espectaculares.

Somos la resaca de la gran borrachera romántica.
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Era aquélla una peste totalmente distinta, pero no menos horrible, que las epidemias que devastaron Europa de vez en cuando durante el medievo […] Los miembros permanecían aparentemente intactos, pero dentro de la envoltura de la carne el alma se pudría, se desmoronaba.3



Curzio Malaparte había titulado La peste su novela sobre la liberación de Nápoles e Italia durante la Segunda Guerra Mundial, pero, cuando estaba terminando el primer borrador, Albert Camus se le adelantó, así que finalmente la publicó como La piel. No sé cuántas veces habré leído esta novela desde que mi hermana Fani me la descubrió cuando tenía yo veintidós años y buscaba desesperadamente verdades nuevas. Esta novela ha sobrevivido a todos mis naufragios. Por muy pequeña que fuera mi maleta, siempre ha habido un lugar para ella.

Así que para mí Nápoles es La piel.

Ya no hay hambre y no hay mujeres «lívidas, deshechas, con los labios pintados, los rostros desencajados y cubiertos de afeites, horribles y lamentables, paradas en las esquinas de los callejones ofreciendo a los paseantes su miserable mercancía». Ya no desembocan aquí riadas de muchachas campesinas y miserables dispuestas a venderse por algo de comer. Ninguna mujer se araña la cara desesperada, nadie trata de atraer la atención de los soldados negros que caminan con sus uniformes lustrosos al atardecer por via Toledo. La peste ha pasado. Pero el grito continúa, el grito todavía se puede sentir. Como si el grito fuera la auténtica voz de esta ciudad.

 

Estoy aquí, tomando un cerveza en una terraza de los Quartieri Spagnoli. La dueña me ha preguntado si quiero comer algo y cuando le he dicho que no tenía hambre, ha afirmado, con desgana, que la comida es «casera y muy muy buena». Cuando he ido al baño, diminuto, sucio, con una pared cubierta de cajas de Coca-Cola llenas de cascos vacíos, me he fijado en que el local es tan pequeño que no hay espacio ni para un fogón. La comida expuesta en la barra tiene aspecto de llevar muerta mucho tiempo.

Acaba de llegar el hijo de la dueña, un niño de unos ocho años, muy gordo, con dos bolsas del McDonald’s. Ambos comen en la mesa de al lado.

 

Recuerdo las tiendas de segunda mano a las que iba de niño con mi padre. Solían estar en las afueras. Nunca he sabido si íbamos a esas tiendas queriendo o simplemente nos las encontrábamos al final de los paseos. A mi padre le encantaba pasear sin rumbo fijo. A veces llevaba un bastón de bambú sin necesitarlo, por el placer de sentirse un paseante profesional, «un flâneur, hijo, como Baudelaire», decía, y a mí me maravillaba que perder el tiempo pudiera merecer un nombre con tanta clase. Mi padre caminaba despacio pero a grandes zancadas—un día medimos su zancada y me impresionó que fuera un gigante que daba pasos de un metro—y yo daba pequeños trotes para ponerme a su lado. Normalmente, estas tiendas de segunda mano eran de dos tipos. Estaban las tiendas con un dueño anciano que ya no sabía, ni le importaba, si lo que tenía allí era un negocio o el resultado de una enfermedad mental, y luego estaban las tiendas de alguna asociación contra la droga, como Centro Reto o Reto por la Esperanza, regentadas por exyonquis. Éstos siempre tenían grandes pómulos huesudos, como una máscara tribal africana, y eran extremadamente delgados, simpáticos, nerviosos, cooperativos y voluntariosos, aunque me parecía que sus ojos brillaban algo menos de lo normal. Iban a recoger esos trastos a las casas y luego restauraban los mejores y los otros los almacenaban para quien quisiera encontrarlos. En ambos casos, lo más llamativo era la cantidad de objetos de toda procedencia y valor que se acumulaban en unos locales inmensos. Normalmente, en cuanto llegábamos, mi padre se dirigía a las montañas de libros. Yo me adentraba en las incontables habitaciones y pasillos. En ocasiones eran realmente habitaciones y pasillos, aunque muchas veces se habían ido creando mediante la disposición de los muebles y trastos en la inmensa nave, como un laberinto de tablillas de madera. Allí se mezclaban armarios llenos de abrigos apolillados, mesas de roble y mecedoras de asiento de mimbre destripado como un sombrero de paja con televisores opacos, montañas de ropa húmeda, electrodomésticos de los años sesenta, juguetes a los que invariablemente les faltaba una pieza o una rueda. Había cuadros de mueblería con paisajes tan mal pintados que parecían extraterrestres, puzles de un millón de piezas enmarcados para recordar la proeza, escenas de caza, retratos al óleo de hombres de gesto serio y aspecto importante a los que nadie recordaba y de señoras rellenas con collares de perlas y la mano agarrando el respaldo de una silla. Recuerdo que una vez descubrí el retrato de una niña con tirabuzones rubios vestida de encaje blanco.

Me encantaba el murmullo. El murmullo de todos esos objetos que necesitaban contarme su historia para sentir que su existencia nos había sido en vano, que habían sido deseados.

Cuando mi padre había conseguido su botín de libros, venía a buscarme: «¡Manuel, hijo!».

Se acercaba llamándome de habitación en habitación, de pasillo en pasillo, y, aunque lo escuchaba, no respondía hasta que podía oír cerca sus pasos tranquilos de paseante profesional. Entonces, le enseñaba mi último hallazgo: un patinete, un trineo, una bola de cristal, un sable, un casco de la guerra, un cajón lleno de casquillos de bala…, y, a veces, me lo compraba.

Esas tiendas dejaron de existir a comienzos de siglo.

Nápoles me recuerda esas tiendas. A mi padre le habría encantado.

 

Pasa petardeando una motocicleta con una madre, dos niños y un bebé. Ella lleva al bebé en brazos, así que conduce uno de los niños, que tendrá unos ocho años. El otro niño va detrás de ella, fumando. Ninguno lleva casco. Pasa petardeando una moto en la que van dos chicos. Uno conduce, el otro lleva un cristal que debe de medir dos metros. Pasa petardeando un triciclo en cuyos asientos de atrás van sentados dos muchachos que al pasar junto a unas chicas se ponen de pie y les gritan piropos. Hay Vírgenes empotradas en algunas esquinas, Vírgenes prácticamente enterradas en flores, y algunas tienen una aureola hecha de tubos fluorescentes. Están tan maquilladas que parecen prostitutas. Hay retratos del Padre Pío, san Pío de Pietrelcina, al que adoran en toda Italia, pero especialmente de Nápoles para abajo. También hay pintadas de Maradona, que es el último de sus santos.

«¡Manuel, hijo!».

Hay banderitas de colores de lado a lado de las calles. Hay bombillas de colores. Hay hombres mayores sentados en sillas plegables frente a las puertas abiertas de las casas oscuras como cuevas. Mi mirada se cuela por una puerta y logro ver un trozo de cama con las sábanas revueltas y un pie sobresaliendo por el borde del colchón desnudo. Hay un hombre tuerto de aspecto mongoloide que me coge por el brazo y me pide limosna entre balbuceos. Le digo que no me toque, y clava en mí su único ojo lleno de odio y me amenaza con el puño. Hay un patio con flores con una casita de estilo modernista con un viejísimo piano de cola, con grandes espejos medio opacos y con frescos que imitan a los de Pompeya. En el patio hay bastantes chicos, pero ninguno habla, como si estuvieran hechizados. Un hombre comienza a tocar el piano con descuido, como para sí mismo, como si estuviera descubriendo la música. Hay ríos bravos de gente en via Toledo. Hay familias jóvenes y sanas con niños pequeños y familias gritonas y gordas cuyos niños tienen costras en las comisuras de los labios y mocos secos en las narices.

 

En el Palacio Real hay una exposición sobre el escritor Lampedusa, pero prefiero sentarme a descansar en un pequeño jardín situado detrás de la ópera, bajo la sombra de un gran árbol. Desde los grandes ventanales de la ópera abiertos de par a par me llegan las voces de una soprano y un tenor que ensayan.

—¡Manuel, hijo!

Me despiertan unos niños que juegan a imitar lo que hacen los cantantes de ópera. Tengo pétalos de jazmín sobre el pecho, en el pelo. El sol ilumina el césped reseco y brilla, dorado, como el vello del brazo de uno de los niños. Me siento limpio, como si el torrente hubiera pasado por dentro y lo hubiera arrastrado todo. Como si el grito de esta ciudad hubiera ensordecido todos mis gritos.

—Aquí estoy, papá. Exactamente aquí estoy yo.

 

Malaparte entró en Roma con las tropas americanas del general Clark, el cual había liberado Nápoles previamente. Allí también los recibieron multitudes famélicas y desesperadas en éxtasis de felicidad. Escribe Malaparte en La piel que un hombre de la multitud se tropezó y cayó bajo las ruedas de un tanque. De ese hombre sólo quedó una alfombra de piel humana con una trama de huesos machacados en mitad de la calle. Parecía un vestido almidonado, un patrón de sastre, las alas de un murciélago. Esa misma tarde, el capellán del ejército y él, como intérprete, fueron a dar el pésame a la familia del hombre aplastado. La silueta yacía tendida en una cama, donde era velada. «Yo miraba aquella cosa horrible tendida sobre la cama y me reía solo, pensando que todos nosotros, aquella noche, nos creíamos Brutos, Casios, Aristógenes, y éramos todos, vencedores y vencidos, como aquella cosa horrible tendida sobre la cama; una piel cortada en forma de hombre, una pobre piel de hombre». Entonces, Malaparte comprendió que ésa era nuestra bandera, nuestra única bandera, la única bandera de nuestra única patria.

 

Estamos sentados en el suelo de la Estación Central. Hace dos horas que esperamos un tren que nos saque de Nápoles. Por los altavoces anuncian que todos los trenes, «todos», vienen con retraso, pero que es un retraso «incalculable». El andén está repleto de gente, la mayoría sentada en el suelo, como nosotros, pero nadie protesta, como si en realidad no esperaran nada, y conversan en voz baja, como si el techo abovedado y negro fuera el de una iglesia. Hay grandes carteles que prohíben fumar, pero casi todos fuman y tiran las colillas a las vías, que están llenas de ellas.

 

•

Fuera debe de estar cayendo la noche

y seguro que es un ocaso hermoso:

como si hubiera explosiones.

Entra blandamente un tren,

pero va en dirección contraria

y no se detiene, alzamos el rostro

para verlo pasar:

si los dioses juegan con nosotros,

nosotros los contemplaremos jugar.

Estación Central de Nápoles, al oscurecer



El tren llega cuando quiere. Muy lentamente, dejamos Nápoles atrás. En cada parada hay una lámpara amarillenta y llena de mosquitos en medio de la oscuridad y unas brasas de cigarrillos que brillan como estrellas fugaces cuando los que esperaban dejan de esperar. La luz del interior del tren es muy débil, parece de gas.
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Hemos acampado al borde del acantilado, entre árboles que se abren como un telón de teatro para dejarnos ver un paisaje prodigioso. Frente a nosotros, el mar, que parece una botella de vidrio llena de agua recién recogida en la fuente; a mi derecha, Sorrento, al que podemos llegar caminando. Enfrente, en la otra orilla de la bahía, el Vesubio, que sigue estando muy cerca por mucho que nos alejemos. A sus pies, Nápoles y sus inmensos arrabales, toda esa gente precipitándose. En la curva de la bahía, Pompeya, sobre la que ahora mismo hay una gruesa nube de tormenta—comienzo a creer que todas las tormentas de Europa nacen en Pompeya—que centellea como si fuera de juguete. El aire huele a mar, a pino, a tierra y a jabón de la ropa, que cuelga de una cuerda que he tendido entre dos árboles. Por esa cuerda de nailon circula una hilera de hormigas que ha descubierto el mejor camino para llegar hasta la bolsa de basura.

Las hormigas son muy pequeñas y negras. Algunas han llegado hasta esta mesa, atraídas por los restos del desayuno. Extiendo la mano y dejo que una se me suba a la palma. La levanto. ¿Sentirá que el mundo se precipita? ¿Sentirá que se eleva? ¿Vértigo? ¿Miedo? ¿Algo? No, camina por el dorso de mi mano, que es otro trozo de tierra.

Estoy tan contento que la aplasto con un dedo.

 

•

La sombra de los olivos y la sombra

de un pájaro que pasa

la sombra de los olivos y la sombra

de los li

de los limón

los limoneros y un pájaro

que pasa

Sorrento, por la mañana
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Normalmente hay dos modos de correr bajo un aguacero que nos sorprende en plena calle: de un modo serio y preciso, como si la lluvia fuera a estropearnos el peinado o unos carísimos zapatos Oxford, o como si condujéramos sin manos la bicicleta delante de la chica que nos gusta. Yo soy de estos últimos: finjo escapar de la tromba de agua, pero en realidad tardo más de lo necesario en encontrar un lugar donde resguardarme.

Al final, nos hemos guarecido bajo un gran arbusto de jazmín que sobresale por encima de un muro, en la calle principal de Sorrento. Algunos turistas miran desde la cristalera de un bar la calle convertida en un río. Los platos y los vasos abandonados en las mesas de la terraza rebosan después de que una ráfaga de viento haya tumbado una sombrilla inmensa, que ha caído con la solemnidad de un árbol. Estamos sentados con la espalda apoyada en el muro. Raquel lee. Yo admiro la tormenta de verano. El viento y la lluvia agitan el arbusto y sobre nosotros caen pequeñas flores blancas.

En la calle hay una niña muy rubia de unos seis años junto a su padre. Son americanos. Saltan en los charcos, se tiran agua, se ponen bajo las cataratas que caen de los tejados. La niña ríe a carcajadas y da gritos casi dolorosos de pura alegría.

Niña rubia, me siento muy afortunado por ser testigo del nacimiento de este recuerdo, de este recuerdo que te salvará la vida.
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Yo tendría la misma edad que la niña de esta mañana. Vivíamos en Celorio, en una de esas pequeñas casas-escuela de ladrillo que Franco construyó en miles de aldeas por toda España—la casa del profesor estaba adosada a las aulas, tenía un diseño sencillo, con algo de villa romana de provincias, materiales malos, tabiques finos, las ventanas, que asomaban al patio del colegio, un poco más altas de lo normal para dar algo de intimidad: espacios mínimos, muy frías en invierno, tremendamente húmedas; y, sin embargo, un nido de luces amarillas, olor a estufa y cocina y sonidos cotidianos: la imagen que me viene a la mente cuando pienso en un hogar—. Vivíamos, digo, en una casa-escuela a un kilómetro del mar, que en la cama, por las noches, oía respirar. Habíamos salido al pequeño porche, donde había una enredadera que trepaba por la columna y unos asientos traseros de coche a modo de sofá. La tormenta no rugía demasiado, más bien era como si alguien hubiera empujado la bola del mundo con un dedo, y el aire caliente soplaba en todas direcciones, alzándonos el pelo, haciendo remolinos con el polvo del patio de tierra y la hierba del prado y meneando e hinchando los grandes álamos al otro lado. Cayeron las primeras gotas, gordas como lágrimas mucho tiempo contenidas, y levantaron nubecitas de polvo en la tierra seca del patio. El aire se detuvo, centelleó un relámpago y comenzó a llover con furia. Mi padre se levantó y caminó unos pasos. Mi madre lo siguió. Mis hermanas entendieron a la primera y también salieron. Bajo la lluvia mi padre me indicó que fuera hasta él, como cuando me enseñó a nadar, como cuando aprendí a andar en bicicleta. Recuerdo con claridad la sensación, que si tuviera que comparar con algo sería como la de pasar al otro lado de un espejo. La mano de mi padre, grande y segura, dejándome claro que eso que hacíamos estaba bien. Entonces hubo otro centelleo, y mi padre gritó con todas sus fuerzas justo cuando el trueno partía el mundo en dos. Todos gritamos con él bajo la lluvia.
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Cuenta Lawrence Durrell que los árabes que habían ido en peregrinación a La Meca adquirían el derecho a usar el título de Hadji, que a partir de entonces podían anteponer a su nombre. También adquirían el derecho a usar un turbante verde.

No sé bien de qué color es el turbante que tengo derecho a usar por haber venido hasta Capri, pero me gustaría que fuera azul, de un azul tan claro que casi no exista, que parezca aire, como el azul que veo entre los árboles de este bosque en cuesta junto al mar. La sombra de los pinos es como un paño húmedo en nuestra nuca. Las chicharras no se callan a nuestro paso. Aquí, estamos solos.

Aunque tal vez podría ser del mismo color rojo tierra que Villa Malaparte, la casa que Curzio construyó aquí, apartada del pueblo y sólo accesible por barco o mediante este sendero estrecho que atraviesa bosques y acantilados. La casa me recuerda un cigarro manchado de pintalabios que una mujer ha posado en las rocas para darse un baño.

Seguramente, hasta aquí llegaban los aldeanos que hace ochenta años venían a espiar a Malaparte cuando aullaba por las noches, costumbre que adquirió durante su exilio en la isla de Lipari. Él mismo cuenta que se extendió entre ellos la leyenda de que en realidad era un hombre lobo, y lo mucho que le costó convencerlos de que no era él quien mataba a sus ovejas. También cuenta que una vez tuvo de invitado en su casa al mariscal Rommel. El mariscal le preguntó si la había comprado ya construida o la había diseñado él mismo. Malaparte le dijo que la había comprado ya hecha—en realidad la diseñaron él y el arquitecto Adalberto Libera—, y con un amplio movimiento de mano le mostró, a través de la gran ventana del salón, puesta allí como quien pone un marco a un cuadro, los gigantescos Faraglioni, semejantes a los restos de una catedral en mitad del mar, la península de Sorrento, las pequeñas islas que Homero llenó de sirenas para tentar a Ulises, la costa amalfitana, inmensa, a lo lejos, el perfil de una de las tierras más afortunadas del mundo. «Pero yo diseñé el paisaje», añadió.

Escucho un motor y un bajo percute el silencio. Incluso las chicharras se callan. Un yate con la música a un volumen infame se detiene en la pequeña cala privada de la villa. Dos chicas desnudas se lanzan a nadar desde la borda. Se escuchan risas. Para mi sorpresa, un hombre sale de la casa y se asoma a la terraza. Desciende por las escaleras excavadas en la roca. Agita los brazos. Por fin, los del barco lo ven y bajan la música. No sé qué les dice, pero logra que se vayan y las chicharras y la brisa regresan.

 

El barquito en el que hemos venido da una vuelta alrededor de la isla antes de regresar. Estoy sentado en la proa, con las piernas en el aire y el agua me salpica el rostro. Pasamos entre los Farallones y nos adentramos en una gruta de agua verde como un zafiro.

Alguien pregunta de quién es esa casa imponente sobre los acantilados. El capitán—un viejo apuesto y simpático que encanta a las señoras porque las trata como a muchachas—explica que era la casa de un escritor italiano muy famoso. Nadie lo conoce y le piden que repita el nombre:

—¡Malaparte!

—¿Malaparrrthe?

—¡Curzio Malaparte!

—Oh, Kurt Maleiparte… Nice house.

Veo al hombre de antes en la terraza. Muevo la mano despidiéndome. Pero no me ve.
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De nuevo, la tormenta. El aguacero es tan intenso que detenemos el coche en el arcén.

Solía acompañar a mi padre cuando llevaba el coche al túnel de lavado porque me dejaba quedarme dentro, aunque había un cartel que lo prohibía.

—El aburrimiento no existe, hijo. Si te aburres es que no estás prestando atención—me dijo mi padre al ver lo bien que lo había pasado en el túnel. Mi padre consideraba que a los niños hay que hablarles como a adultos, porque aunque no dominen el sentido exacto de las palabras, lo comprenden todo, y esa semilla crecerá dentro de ellos.

Esto—el coche agitado, el muro de agua contra las ventanas, la sensación de estar dentro de un cascarón—me recuerda aquellos túneles de lavado. Y también me recuerda aquello cuando la lluvia se detiene de golpe, como si simplemente hubieran cerrado el grifo, y el sol vuelve a brillar inocente.

 

•

Repican las campanas de la iglesia

como si ellas hubieran espantado la tormenta.

Una pareja contempla la plaza desde el balcón del hotel S. Andrea:

están sentados al borde de la cama, en silencio

las manos posadas sobre las rodillas

parece que comprendan el lenguaje de los truenos.

Tras un cristal opaco, una sombra

nos vigila desde hace cien años.

Se apagan las campanas como se apagan los relámpagos.

Huele a polvo y a flor abierta.

Deja de llover y regresan los turistas,

que estaban sobrecogidos en los portales.

No sé dónde te has metido mientras escribía.

Por fin te encuentro, entre la gente, con tu chaqueta amarilla,

al final de la gran escalera de piedra

con tu chaqueta amarilla.

Amalfi, por la mañana
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Hay un camino alfombrado de flores de jacaranda. Hay un parque llamado parque de Henrik Ibsen, porque el dramaturgo noruego vivió en este pueblo. El parque es pequeño y está un poco descuidado. De un palacio pequeño salen una novia, con el pelo rubio color maíz y la piel dorada, y un novio. Hay muy pocos invitados, pero se esfuerzan por aparentar ser más. Les tiran pétalos de rosas blancas a los recién casados, que se montan en un Rolls-Royce. Hay un patio porticado con unas cuantas sillas plegables de madera y un pozo de piedra. Sobre una mesita, unos panfletos: «¿Buscas la boda de tus sueños? ¿Quieres casarte en Sorrento? Tarifas adaptadas a tus necesidades», y una foto del mismo patio y de la misma novia sonriente, que es todas las novias sonrientes del mundo.

 

Estoy en una terraza en el paseo, muy elevado sobre el mar. Abajo, a lo lejos, hay muchas personas nadando, pero el agua es tan clara que parece que vuelen. Nada malo puede ocurrir. Ahora mismo todos somos inmortales. Los dioses miran distraídos desde el cielo.

En una placa en la pared, logro distinguir la palabra Ibsen. Me acerco y leo que en esa casa vivió el autor y que en ella «escribió sobre el insondable sufrimiento de la existencia del ser humano». Los que están sentados a la mesa a mi lado se han girado al escuchar mi carcajada.
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El cielo está cubierto por una gasa deslumbrante de nubes y de vez en cuando cae una lluvia que de tan fina parece que no moja. En el camino, tomillo, orégano, lavanda y pinos de olores desatados. Una escalera resbaladiza en la roca y una poza rodeada de altos muros, menos el arco de roca por donde entra el agua del mar. Hay restos de lo que parece un embarcadero de piedra, unas piedras apuntalando el arco. Cuando estoy nadando, comienza a llover con fuerza y el agua parece hervir. Las agujas del pino del que he colgado la ropa se pudren en el suelo. Las olas dan cachetes fofos en el culo de las rocas. De repente, la lluvia cesa y un rayo de sol rasga la gasa de nubes e ilumina las rocas a mi alrededor, que brillan, antiguas, acostumbradas a nuestro placer.

Somos los humanos un destello de miedo oscuro en una arquitectura de luz.

Somos los humanos seres que nacen cayendo y gritan convencidos de que la muerte es el suelo.

Adán acaba de olvidar el nombre que les había puesto a las cosas. En el aire hay una afirmación muda, ante la que se dilatan, valientes, las pupilas. Hay en todas las cosas una vida secreta y eterna que explota por los bordes.
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Mientras dormíamos, acamparon muy cerca de nosotros. A pesar del espacio libre, plantaron su tienda frente a la nuestra. Lo hemos descubierto esta mañana.

También que los tordos ya han dejado de cantar hasta la primavera que viene.

Compramos dos billetes de ferri con camarote para esta misma noche.

Si Poseidón nos lo permite, mañana por la tarde estaremos en Sicilia.
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El cielo abierto o una habitación pequeña. Una cama individual, un escritorio pequeño, unas paredes blancas y, a ser posible, una ventana en la que descansar la vista de vez en cuando me parece el mejor lugar del mundo. Llega hasta tal punto mi pasión por este tipo de espacios que una celda de una cárcel no me parece un lugar tan malo. Durante unos segundos me imagino durmiendo en uno de esos camastros, escribiendo en esa mesa como de colegio, viviendo entre esas paredes espartanas y lisas, mirando por el ventanuco, pero luego recuerdo lo malo: los carceleros y los demás presos. Por supuesto, las pequeñas celdas de los monjes son mi ideal de paz y llevo toda la vida soñando con tener una pequeña cabaña de madera en la montaña, lo suficientemente alejada como para que venga a verme sólo quien realmente quiera verme, pero no tanto como para impedirme ir a comprar las cosas básicas o bajar al pueblo más cercano a emborracharme de vez en cuando; una cabaña donde cupiera una cama, un escritorio, una estantería con algunos libros y una estufa de hierro. Si tiene un pequeño porche con una mecedora, mejor que mejor, y si al lado hay un gran árbol, perfecto. A veces, en las noches de insomnio, me imagino que la construyo con mis propias manos.

Pero, tal vez por mi sangre campesina y montañera, nunca había pensado en un camarote. En éste hay dos camas empotradas, con una mesita en medio. Hay un armario mínimo, un baño del tamaño de un armario y una mesa sujeta a la pared con un taburete. No hay internet ni señal de teléfono, pero hay una gran ventana abierta a una inmensidad que se mueve lentamente, como la aguja de las horas de un reloj. Hay tiempo, mucho tiempo para no hacer nada más que leer, escribir, dormir, hacer el amor y mirar el horizonte, que son acciones que, como decía Cicerón de contemplar un jardín, no sólo no te hacen perder el tiempo, sino que te permiten recuperar parte del que has perdido.

Los otros viajeros no parecen apreciar tanto sus camarotes, pues el barco ofrece mil distracciones que están encantados de pagar. Se despliegan por la borda, por los pasillos, por los bares y restaurantes, por la tienda de regalos, por la sala de recreativos y tragaperras, hablan entre ellos, como si no les importara nada de lo que tengan que decirse. He salido para ver el entorno y confirmar que no quiero estar allí.

Tenemos libros, pan, unos buenos quesos y varias botellas de vino.
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Salgo a fumar a una de las galerías laterales del ferri. Empujo la pesada puerta y un gran foco me deslumbra. Por un instante pienso que el barco necesita alumbrar su camino como si fuera un tren o un autobús. Pero enseguida comprendo que ese foco deslumbrante es la luna llena. La luna más grande que he visto en toda mi vida. La luna y yo, solos. Su luz entra en mis ojos, en mi piel, en mis venas abiertas por el vino. Convierte mi sangre en leche, en savia de higuera. Sonrío como un demente. La luna y los pueblos que duermen. La luna y las personas que duermen. La luna y las montañas y la mitad del mundo y las cuevas profundas y las madrigueras de los conejos. La luna, la luna, la luna. Luna. Le grito: «¡Luna! ¡Amor mío!». La luna y yo en mitad de la noche, en mitad de la oscuridad. La luna que no me mira, porque antes de que pueda verme ya he desaparecido. ¡Luna, vida mía! ¡Hija de la gran puta! La luna y yo en mitad de la noche, en mitad de mi vida. La luna y este papel. La luna y mi padre. Luna. La luna y los poetas. La luna, luna, luna. Grito. La luna y las tumbas de los emperadores y las tumbas de los humildes y las tumbas borradas y los dólmenes y los templos y una soga que cuelga. La luna y la luna lamiendo el mármol de mi tumba. Luna, egoísta. La luna y los que duermen. La luna y una carretera vacía. La luna y las tumbas de los emperadores, la luna y mi tumba. Y la tumba de mi padre bajo la luna. ¡Luna! ¡Hija de puta! ¡Quédate a mi lado, luna! ¡Nunca nos olvides! Luna, luna, luna. Luna y los que caminan bajo la luz de la luna que se enreda entre las ramas de un olmo luna pálida como un niño rico luna lámpara de papel barata nido de vencejos luna sobre mi adolescencia sobre mi infancia luna amada que a nadie amas salvo a tu reflejo en el espejo del mar. Luna. Luna. La luna y yo en medio de la noche, en medio del mar, solos, en mitad de mi existencia. La luna. Río. Me carcajeo. Me desnudo. ¡Luna! Te quiero follar, luna. Quiero hacerte el amor y no volver a llamarte, dejar que te vuelvas loca por mí. Luna. Luna, te amo. Luna. Luna. Y la luna. La luna y los pozos la luna y los trenes de madrugada y los barcos en alta mar y los huesos y la arena. La luna en un cubo de agua la luna en un callejón sobre África sobre mi aldea. La luna y todos los millones de parpadeos que ahora mismo la contemplamos. ¡Luna! ¡Cómo puedes atreverte a brillar! La savia de la luna vuelve al mar. Y la luna, y la luna y la luna y un bebé llora y un grito y la luz entra por la ventana y dibuja el contorno de los objetos sobre la sábana blanca de la cama y la luna la luna luna luna. Una y otra vez, luna. Una y otra vez. Luna. ¡El engaño primigenio! ¡La luna y los poetas! ¡La razón de todo! Lo máximo que podemos mirar sin quedarnos ciegos. Luna y la luna y la luna y el sonido del barco inmenso, inmenso y diminuto, planchando la camisa del mar. Luna, luna, luna y yo en medio de la noche, en medio del mar, borrachos los dos, tan borrachos la luna y yo, amándonos los dos. Luna luna luna. Grito. ¡Hija de puta! Grito. ¡Te amo! Grito. ¡Estoy aquí!

¡Sí! ¡Tú y yo aquí! ¡Exactamente aquí estoy yo!
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Tumbado, con los ojos cerrados, siento la interminable cinta de la carretera deslizarse bajo mi cuerpo. También siento el colchón de regazos de mis tres hermanas, apretadas en los asientos traseros del coche, sobre los que acabo de dormir. Sin duda estamos haciendo un viaje largo. Probablemente para pasar el verano en las montañas, para visitar a mis abuelos o porque a mi padre le han dado una plaza en otro colegio y nos estamos mudando de nuevo. No solemos viajar todos juntos, pues el coche es diminuto y mis hermanas suficientemente mayores como para quedarse unos días solas en casa.

Sin abrir todavía los ojos, aún cubierto por la sábana blanca del sueño, en esa cuna dulce que mi padre maneja con suavidad, siento el suave balanceo de la suspensión, escucho el susurro de los neumáticos contra el asfalto, percibo la respiración de mis hermanas—seguramente alguna se ha quedado también dormida—, huelo el olor a polvo y a colonia, a cuero y a tabaco. Si abriera los ojos, vería la luz de la ventanilla deslizarse por el techo como un proyector de cine muy desenfocado. Pero no lo hago. Noto cada una de las seis piernas debajo de mí, alguna se acomoda de vez en cuando, pero soy tan ligero como un pájaro y no sólo no me molestan, sino que me encanta dormir ahí: es como dormir flotando, es como dormir en la rama de un árbol. Como el coche no tiene radiocasete, mi familia suele hablar, y muchas veces cantamos—mi padre tiene una voz profunda de barítono, mi madre de soprano: parece que se enamoraran cuando cantan—, normalmente canciones tradicionales asturianas, habaneras, corridos mexicanos y alguna canción protesta—de bebé, mi madre me cantaba «Duerme, duerme negrito», de Víctor Jara, a modo de nana—, pero ahora guardan silencio. Soy consciente, lo siento hasta en la piel, de que no hay un lugar más seguro en todo el universo. No sé cómo es posible conducir, no tengo ni idea de cómo funciona un motor de combustión, pero estoy seguro de que todo va como tiene que ir. Tampoco sé adónde vamos, ni me importa lo más mínimo: si mi padre nos lleva, es que es el lugar donde debemos estar.

El sueño se aleja lentamente, como la niebla que asciende por la montaña para regresar al cielo huyendo del alba. Escucho una puerta, escucho unos pies descalzos. Abro los ojos y veo a Raquel, que acaba de ducharse y tiene el cuerpo envuelto en una toalla. Frente a mí, en la mesita, hay unos libros, tres botellas de vino vacías—una de ellas está tumbada—y esta libreta. Todo iluminado por la luz limpia de la mañana que entra por la ventana grande como un acuario, desde la que se ve la costa amarilla. Comprendo que la carretera por la que me deslizaba era el mar y las rodillas, este camastro. El balanceo de la cuna son las olas. Y el coche, este inmenso barco. A donde me lleve, será el sitio indicado.

Fluye, fluye mi tiempo, fluye la materia debajo de mí mientras duermo y no tengo prisa por despertar. Fluye mi vida y fluyen los recuerdos. Fluye dulce, existencia, que el amor es tu cauce.
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Dos meses antes de que muriera, invité a mi padre al balneario de Las Caldas, que está cerca de nuestra casa. Seguramente hacía más de diez años que no estábamos él y yo solos, pero como había tenido que quitarse el audífono del único oído que aún recibía algún sonido, no podíamos hablar, así que recorrimos en silencio los pasillos, las saunas, las piscinas abovedadas llenas de mármol y eco, las piscinas al aire libre, los jardines desde los que se veía el valle verde, tumbado a los pies de la cordillera de roca. Pero tampoco necesitamos decir ninguna palabra. Lo veo claramente, la piel tan blanca como el pelo, su rostro sin arrugas a pesar de sus setenta y nueve años, su barba de sabio chino, las orejas grandes, sus hombros anchos de nadador, su cuerpo de roble aún fuerte. De vez en cuando regresaba de su presente, gozoso en medio del agua caliente, y me sonreía. Ése fue el último paseo que dimos juntos.

Luego los invité a él y a mi madre a un restaurante en un pueblo vecino. Por último, fuimos a nuestra casa, en la que todavía no había estado porque hacía poco que nos habíamos mudado. Mi padre echó una siesta, tomó un café y se llevó algunos libros de mi biblioteca que no le dio tiempo a leer.

Pero creo que no quería escribir sobre esto, sino sobre la libreta de tapas de cuero en la que todos los amigos que nos visitan escriben algo. Hay dibujos, poesías, bromas, agradecimientos, flores secas, alguna tontería de borrachera.

No le vi hacerlo, pero a los pocos días encontré una página escrita con su letra:

Esto es lo que siempre soñé para mí, y que vosotros habéis logrado: un hogar para el artista—lleno de rincones donde recibir el sacramento del silencio—, un lugar en el centro exacto de la Tierra, sobre el antiquísimo volcán que duerme. Con todo mi amor, un recuerdo, hasta el límite, de tu padre.

 

Su letra, que era alargada y se inclinaba un poco hacia atrás, como si le diera el viento.
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Pero el volcán está oculto. Hay unas nubes gruesas como el humo de una hoguera de hojas secas en otoño y apenas logro ver las afueras de Catania, amplias, aburridas, grises y gastadas.

 

El mar está lleno de sí, de su ausencia. Está lleno de su divinidad, aunque al mar no se le puede rezar, ningún pueblo, ni siquiera los griegos, ha sabido rezarle.

Estoy sentado en una plataforma tallada en la roca parda de lava seca, totalmente solo, bajo el cielo de color madera quemada. Vine con la intención de darme un baño, pero algo en el mar me da miedo. Está tan quieto y es tan denso y transparente que parece un gran cenicero de cristal. Me pongo de cuclillas, dispuesto a acariciarle el lomo como a un viejo dragón cansado. De repente, veo una gran medusa. Se mueve a impulsos eléctricos, sin rumbo. Es tonta, tonta e indiferente, como la muerte.
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Nos detenemos aquí como un río sorprendido por un estuario cuando esperaba llegar al mar. Aquí se mezclan los días, que son amplios, como se mezclan los siglos, los estilos arquitectónicos, lo nuevo con lo antiguo, y los ancianos parecen eternos y los jóvenes tienen algo de viejo. Esta isla no está en el siglo XX, no está en Occidente, pero tampoco está en ningún otro sitio.

Los edificios, las calles, la ópera, el mercado, las fuentes, los bares, las terrazas, la plaza frente a la catedral, los enormes palacios destartalados, todo parece cubierto de un polvo antiquísimo, como si en el cielo hubiera un fresco que se cayera a pedazos. Las personas, las familias, los adolescentes que fuman y caminan por el paseo marítimo, y comen bocadillos gigantescos, de tripas, de carne, de salchichas que venden en puestos con luces como una romería y miles de sillas de plástico, y que miran un mar que no es el nuestro y que también los mira a ellos, parece que nos den la espalda, aunque estén de frente. Pienso que tal vez tengan un secreto que nosotros hemos olvidado.

No, no es que nos den la espalda: es que yo todavía estoy en movimiento, y cuando los miro ya me estoy yendo.

 

•

Paseo absorto por la catedral

mirando la luz dorada que entra por las ventanas

la dorada luz del Barroco

y encuentro delante de un altar

un colchón en el suelo

con la ropa de cama

con una colcha dorada.

 

Creo por un momento que se trata de alguna ofrenda

algún rito que desconozco

hasta que veo otras camas recién hechas

y me estremezco al recordar qué es la caridad.

 

Esta noche

los santos no dormirán solos

a los santos les gustan los ronquidos

de los que necesitan descanso.

Catedral de Catania, al atardecer



90

Toda la ciudad se convierte en un gigantesco mercado. Cientos de miles de personas se arremolinan entre incontables puestos que venden todo lo imaginable. Su colocación no responde al azar, sino que, como en la Edad Media, se agrupan por gremios. Hay una plaza de verduras—inmensas, aún manchadas de tierra volcánica—, una zona de carne, una de pollo, varias calles de zapatillas falsificadas, otras tantas de tecnología de mala calidad, un laberinto de ropa fea, avenidas de calzado que se deshace a los pocos pasos, callejones de hierros retorcidos, de aperos de labranza gastados. Un vendedor anuncia a gritos sus mercancías, pero casi parece que lo haga por pasar el rato, y desde un puesto vecino le contestan, también gritando, algo que hace que ambos se rían. Seguramente hagan esa broma varias veces al día. El mercado se extiende, como una mancha, por los barrios más modernos, aunque los edificios también tienen la pintura desconchada y las ventanas rotas como los palacios del centro. Nadie me detiene ni trata de llamar mi atención. Nadie intenta venderme nada. Le compro un reloj a un hombre de aspecto semítico. Es un reloj Casio de manecillas con esfera blanca, el modelo que uso desde hace años.

 

Estoy sentado en una mesa de plástico, junto a un pequeño bar-quiosco—dentro caben el dueño de pie, unas pocas botellas, un exprimidor y una cesta de limones—. Bebo la bebida de aquí, zumo de limón con sal, en un vasito desechable. A mi alrededor, hombres que ríen, y basura, mucha basura. Ningún vendedor se ha tomado la molestia de recoger sus desperdicios. Hay cajas, papeles, bolsas, plásticos que la brisa arrastra. Muchos ni se han llevado los trastos que no han logrado vender—motores eléctricos arrancados como el corazón del hombre de hojalata, manojos de llaves grandes y oxidadas, teléfonos obsoletos, revistas porno con las hojas acartonadas—y que anoche sacaron de algún contenedor. Una anciana rebusca en los montones de frutas y verduras desechadas y llena con ellas dos grandes bolsas de plástico. El aire huele a fermentación, a azufre y a limón.

He sacado el reloj de la caja. Las manecillas no se movían, así que le he quitado la tapa para ponerle una pila nueva que el vendedor me dio amablemente cuando le hice ver que me vendía un reloj parado. Pero no he podido ponerla: el reloj está hueco. Es sólo carcasa, dentro no hay ninguna mecánica que mida el tiempo, sólo el vacío. Me río. No tengo tiempo. Y estoy aquí. Exactamente aquí estoy.
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Yo, que no suelo recordar lo que sueño porque hace años que decidí centrarme en esta parte de la vida, últimamente sueño bastante contigo, padre. Apareces de pronto en cualquier momento y siempre sabes que estás muerto y yo siempre sé que lo estás y no tiene la menor importancia. Tal vez porque tú mismo ya eres sueño: barniz sin materia que cubrir, agua de río sin cuenca que la contenga.

Pero anoche no soñé contigo, sino con algo tuyo: con tu mandolina.

¿Recuerdas la mandolina que tocabas de joven? ¿Aquella mandolina que luego tus hijas convirtieron en juguete y terminaron por romper y tú nunca reparaste, como tampoco volviste a tocar ningún instrumento? Sí, ésa a la que, después, yo, siendo adolescente, hice algunos remiendos—reconstruí la caja, la lijé y la barnicé—, aunque nunca le puse cuerdas porque no sabía dónde conseguir un clavijero nuevo. Pues bien, esta noche soñé con una mandolina nueva, aunque era claramente tu mandolina. Estaba yo entre amigos, creo que en una fiesta, y alguien me la daba. Comenzaba a pulsar sus cuerdas y de ella salía una música hermosa. Todos me escuchaban, maravillados. Yo, que nunca aprendí a tocar más de cuatro acordes en la guitarra, era capaz de tocarla, como si lo único que me hubiera faltado durante toda mi vida fuera el instrumento adecuado. Recuerdo que tocaba una canción tan antigua o tan futura que no parecía de ninguna época. Era compleja y sencilla, semejante al murmullo del viento entre los pinos, a una canción de cuna cantada por una madre somnolienta, al recuerdo de un primer amor, al murmullo de un arroyo. Entre sus notas se adivinaba el silencio como la luz que atraviesa las ramas de un árbol y se dibuja en el fondo del bosque.

Y me he despertado de muy buen humor, como si por fin hubiera encontrado mi auténtica vocación.
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Me gustaría dejar constancia aquí de tres personajes muy peculiares.

En este camping, el área para caravanas es mucho mayor que la de tiendas, que se limita a un trozo de tierra seca bajo algunos árboles sedientos. Aun así, hay espacio de sobra, ya que, aparte del alemán que llegó en bicicleta la primera noche, montó su tienda unipersonal, durmió y se fue al alba, estamos solos con estos tres hombres.

El primero es un hombre de gafas de unos cincuenta años, que tiene la barba larga y fina, como un oriental, y melena siempre recogida en una coleta, y viste pantalones cortos, sandalias y un bolsito de piel. Tiene la voz muy poderosa, ronca y grave, como de ogro de cuento, pero lo más llamativo de él es que es diminuto, medirá metro y medio, y duerme en una tienda de campaña infantil de Bob Esponja. Nos dijo, bueno, se lo dijo a Raquel, que es de Nápoles y que desde hace unos años viene a trabajar en verano. «¿Hay mucho trabajo aquí?», le preguntó Raquel, sorprendida. «No más que allí, pero aquí te roban menos», dijo con su vozarrón de tío grande. Todas las mañanas, sin falta, saca su saco de dormir rosa para airearlo, barre la tienda con una escoba sin mango, ordena sus cuatro cosas y tiende el calzoncillo y los calcetines—lleva las sandalias con calcetines—, que lava a mano en el lavabo que hay junto a su tienda: sólo tiene un par de cada. Todo esto lo hace con una lentitud, una diligencia y una seriedad impecables, como un monje zen rastrillando la grava del jardín de rocas o poniendo barras de incienso ante Buda. Este hombre me gusta mucho.

Y si este hombrecito fuera el Yin, nuestro otro vecino claramente sería el Yang. Se trata de un hombre de unos cuarenta años. Lleva la cabeza afeitada y brillante y tiene todo el cuerpo, fibroso y fuerte, muy moreno. Y digo todo el cuerpo porque nunca lo hemos visto vestido con algo más que un slip diminuto. Vive en una tienda de campaña iglú grande que ha plantado en el extremo, con la puerta de cara al muro. En el espacio entre la tienda y el muro ha puesto una mesa de plástico y unas sillas, una cocinilla de gas, donde siempre cuece pasta, y, lo que marca la calidad, una nevera blanca, de los años ochenta, donde tintinean cervezas siempre que la abre. Ayer se acercó a hablar con Raquel—yo estaba leyendo y no participé en la conversación—, fingiendo interés por nuestra tienda de campaña, que aquí parece ser un lujo. Hablaba de un modo acariciador y en su pecho sin pelo brillaban una cadenita y un crucifijo de oro que de vez en cuando se llevaba a la boca—unos dientes deslumbrantemente blancos en el rostro marrón oscuro—. Le explicó que era monitor de buceo y que pasaba la temporada alta aquí. «Si quieres, puedes venir un día; será un placer darte una clase gratis», dijo. Por las noches vienen mujeres de fuera y beben y ríen con él frente a su tienda hasta bastante tarde. No las veo, pero escucho sus risas.

Y por último, nuestro tercer vecino: el más inquietante de todos. Tiene una edad indefinida, entre cuarenta y sesenta años. Estatura media. Delgado pero fuerte, con algo de cabra en los rasgos y en los ojos. Viste con ropa mala pero seria: pantalones de traje, camisas de manga corta, mocasines. Lleva el pelo, entrecano, cortado a cepillo. Su cara es una de esas caras que no quieres ver pero que olvidas enseguida. Estaba aquí cuando llegamos y ayer por la mañana recogió sus cosas. Dobló la tienda de cualquier manera y la metió directamente, junto con una camisa y unos pantalones, en una enorme maleta de ruedas. Pero por la tarde volvía a estar en el mismo sitio, aunque esta vez sin la tienda, simplemente sentado en una silla de plástico de cerveza Moretti, sin hacer nada, fumando y mirando al suelo. Estuvo así varias horas. Por la noche se fue. Hoy está de nuevo en su silla. Los empleados del camping no dicen nada. No sé qué espera, pero algo espera.
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Esta noche llegó la tormenta, que se había entretenido en el camino desde Nápoles. El hombrecito tuvo que refugiarse del chaparrón en la recepción y ahora que la lluvia ha amainado un poco evalúa las pérdidas: su tienda está inundada y despanzurrada y el viento se ha llevado sus dos mudas. Lo escucho lamentarse con su voz de gigante.

La tormenta va y viene como un borracho en busca de pelea.

 

Sigue lloviendo, así que desayunamos en el bar del camping. Llega el hombrecito gigante, refunfuñando por su desgracia. También viene nuestro vecino calvo, que sigue sin camisa y con el bañador diminuto, pero, sorprendentemente, se ha puesto una bolsa de plástico en la cabeza. El camarero es un chaval muy joven de Palermo. Lo sé porque Raquel habla con él y con nuestros vecinos en la barra. Según pasa el tiempo, Raquel tiene más necesidad de hablar con desconocidos, de conversaciones intrascendentes. Yo, en cambio, cada día me vuelvo más callado. Escribo en una mesa alejada. El comedor, repleto de eco y de mesas de madera, es enorme y de techos muy altos. Por un lado se abre a una terraza, donde hay una fuente que desborda. El gran horno de pizzas todavía está apagado—los hornos se encienden al atardecer: la pizza se come para cenar—. Los alemanes permanecen encerrados en sus sólidas e impermeables caravanas. Son vecinos amables y nunca molestan, pero no se mezclan, no parecen tener el más mínimo interés en lo que les rodea: simplemente son aficionados al buen tiempo y a la vida barata. Lo máximo que les he visto hacer es tomarse una copa de vino, sólo una, al oscurecer, sentados delante de sus caravanas. Todos ellos son la misma pareja de jubilados afables e implacables. Esa pareja que es dueña de Europa y que tiene que juzgar nuestro antiguo modo de vida mediterráneo.

Ha estado nublado desde que llegamos a Sicilia y todavía no he logrado ver el Etna. Está ahí, cercano e inmenso, según dicen, pero no quiere mostrarse. Así que ya que él no viene, hemos decidido que iremos nosotros a su encuentro. Subiremos por su lomo hasta sobrepasar las nubes gruesas, y al otro lado estará él, esperándonos. Los amigos de Raquel opinan que es una idea excelente. El pequeño gran hombre parece haber olvidado sus desgracias y extiende entusiasmado el brazo hacia el cielo, como si fuéramos astronautas.

 

•

Fueron derruidos los grandes muros de roca

que contenían el agua y ahora

llueve sobre la tierra seca

sin que ella ni nada ni nadie sepa

qué hacer cuando hay que mirar hacia dentro

ordenar los cajones, los armarios,

contemplar las paredes y pensar

que habrá que pintarlas cuando vuelva el buen tiempo, pensar

en ancianas ardiendo en la hoguera, en dioses pequeños

que juegan con amuletos

incluso los pájaros cantan bajo el aguacero

y las señoras se asoman a los balcones

bajo la lluvia los años corren hacia atrás

y toda edad es de hierro.

Catania, por la mañana
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No pudimos atravesar las nubes. Ascendimos por carreteras muy estrechas y llenas de curvas. Atravesamos pueblos aplanados por la lluvia, extraños como vacas silenciosas en un prado en la niebla. No había señal de móvil y nos perdimos. Al atravesar un bosque, un árbol caído cortaba el camino, así que nos dimos por vencidos.

Nos hemos detenido en un cruce de caminos. Ha dejado de llover o hemos salido de las nubes. Desde aquí podemos ver el mar al fondo, oscuro como una piedra cubierta de musgo. Este mar es de otra era. Este mar es otro templo abandonado.

Hemos recuperado la señal de móvil, así que miramos dónde hemos ido a parar. Estamos en la falda del volcán, muy cerca de un pueblo llamado Milo. Me resulta familiar. Pero no tiene ninguna ruina y está lejos de la playa, es un lugar sin turistas. Entonces, lo recuerdo: en este pueblo vive Franco Battiato.

 

Hay una iglesia y una plaza desde la que se ve un gran trozo de costa: Taormina a la izquierda y los arrabales de Catania a la derecha, y a lo lejos, en el horizonte, el continente. Es un pueblo desde el que mirar. Aparte de eso, viento y silencio. Y calles empinadas bordeadas de casas poco llamativas. Hay un bar—el único del pueblo—en la plaza de la iglesia, donde unos paisanos fuman. Los saludo para poder mirarlos de frente y asegurarme de que Franco no es uno de ellos. Tiendo a pensar que las personas a las que admiro son humildes y corrientes como monjes pobres. Caminamos sin rumbo por el pueblo vacío. Los tejados rezuman agua y el cielo brilla metálico como la panza de una trucha. Lanzo la mirada por el interior de las ventanas, la cuelo por las rendijas de los muros, por los huecos de los setos que protegen los jardines. Casi todas las ventanas están cubiertas de macetas con muchísimas flores. Nuestros pasos resuenan en el ocaso, sobre la gravilla empapada. Llegamos de nuevo a la plaza, justo en el momento en que las campanas de la iglesia comienzan a armar un gran escándalo. Todos los perros del pueblo se ponen a ladrar y a aullar como si quisieran morder el tobillo de la noche que regresa como un viajante cansado. Los hombres continúan fumando frente al bar. Nos ven regresar con simpatía, y me pregunto cuántos como nosotros se acercarán a ese pequeño pueblo a tratar de encontrarse con su famoso habitante.

Bajamos por la carreterita, en la ladera del volcán invisible, con las ventanas abiertas. Se me ocurre que, si quisiera volver, tal vez no podría, que a lo mejor hay que intentar subir al Etna, tratar de atravesar las nubes y darse por vencido para llegar al pueblo.
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Los suaves acantilados de lava solidificada son más oscuros que la noche, más oscuros que la oscuridad misma, como una presencia humana en un cuarto sin luz, y el mar es una grisalla temblorosa que se va tiñendo de negro. Hoy es la noche de San Juan y en miles de pueblos de España estarán comenzando a arder las hogueras con las que, desde la noche de los tiempos, los humanos matamos del todo el invierno, la muerte y la oscuridad y damos la bienvenida a la luz. También es el cumpleaños de Raquel, que, esté en el lugar del mundo en el que esté, esta noche siempre enciende un fuego y quema algo en él. Yo soy el encargado de hacer estos fuegos. Nadie me lo ha pedido, pero de forma natural, unos días antes, comienzo a hacer cálculos sobre cómo conseguir el combustible y dónde prenderlo. Así que el otro día vi dos cajas de madera en una calle cercana y las cogí. Hoy por la mañana las rellené de papel de periódico y cartón y las dejé en una esquina de esta plataforma, algo oculta, excavada en la piedra. Enseguida se eleva un fuego fantástico, más grande de lo esperado. Sonreímos con un ligero aire de dementes. Raquel echa al fuego los papelitos donde ha apuntado sus versos para este año. En su tierra, aparte de las hogueras, por las calles estarán ardiendo los ninots, los muñecos que representan todo lo malo; y en la mía, las brasas de las inmensas hogueras ascenderán al cielo como estrellas fugaces y la gente bailará alrededor de ellas, y la hierba pisoteada se empapará de rocío y sidra, y los animales contemplarán con ojos sorprendidos desde lo profundo del bosque en qué nos hemos convertido. El animal que hay dentro de nosotros también nos mira, tan lejos, tan solos, frente a un fuego, en mitad del universo. Cuando el fuego mengua, saltamos por encima de la hoguera.

 

•

Mi mente está

tan perdida y extrañada

que ningún demonio

podría encontrarme.

Catania, la noche de San Juan
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Los dos mejores amigos de mi padre se llamaban—o se llaman, ya que siguen vivos—Carlos Sierra y Fernando Alba. Solían venir con sus familias a pasar el verano a la aldea de la costa donde vivíamos. Fernando, escultor, es alto y delgado como un quijote—un quijote jipi, pues fue el primer adulto con melena que conocí—y habla con lentitud y suavidad, casi susurrando, moviendo las manos, como si estuviera buscando, sin demasiada prisa, las palabras exactas para expresar la idea que le ronda la cabeza, que nunca encuentra. Solía quedarse a dormir en nuestra pequeña casa. Recuerdo sus pies inmensos sobresaliendo del sofá-cama del salón. Carlos, pintor hiperrealista, es más menudo y fuerte, con el pelo tieso como un animal y unos ojos intensos, amarillos, de tigre o chamán. Su voz es apasionada y en su discurso mezcla las risotadas con las revelaciones. Carlos solía alquilar una casita semiabandonada cerca de la nuestra, pues necesitaba un estudio para pintar todo el verano. Aunque luego eso se tradujera en un único cuadro, pues es un pintor muy lento, casi metafísico, que considera que es muchísimo más importante estar preparado para dar la pincelada adecuada que darla. Recuerdo su estudio, un cuartito blanco con una ventana que tenía roto uno de los cuatro cristales y por la que entraba una luz cegadora; también que había pintado directamente en la pared unos erizos de castaña con infinidad de trazos de diferentes marrones.

Después de pintar, pensar, pasear, escribir e ir a la playa, las tres familias nos reuníamos en el patio de tierra frente a la casa, ante alguna hoguera que alumbraba los álamos como una caverna. Los niños nos íbamos a la cama con la cabeza llena de estrellas y nuestras madres se iban algo después, pues ellos tres se pasaban hablando, bajo la Vía Láctea, toda la noche. O al menos esa impresión me daba a mí. Todavía hoy, algunas noches de verano especialmente dulces y serenas, antes de dormir, puedo escucharlos hablar y reír fuera, y sé que en una noche así nada malo puede ocurrirme.

Pero yo quería escribir sobre otra cosa. Sobre algo que le ocurrió a Carlos Sierra uno de aquellos veranos. Carlos tenía la costumbre de dar unos paseos larguísimos por la costa, que, en la década de los ochenta, estaba prácticamente despoblada, por lo que era fácil caminar por ella durante horas sin cruzarte con nadie. Esto es lo que buscaba Carlos, que marchaba totalmente abstraído, sin rumbo y sin fijarse en nada concreto, hasta que lograba olvidarse de dónde estaba y de quién era. Era lo que él llamaba «un paseo de extrañamiento». Esto del extrañamiento, según me explicó mi padre, era imprescindible para ser artista y consistía en lograr ver la realidad como si fueras un extraño, como si acabaras de llegar a la vida. De este modo, la realidad aparece limpia y hermosa, vacía de opiniones y juicios añadidos, como si el mundo hubiera sido recién inaugurado, como debió de verlo Adán antes de poner nombre a todas las cosas y con esto, con la palabra, expulsarnos del paraíso.

En fin, que Carlos estaba paseando por los hermosos prados sobre los acantilados de la costa oriental de Asturias. Ponía un pie delante de otro. La respiración del mar entraba por sus oídos. La hierba hervía movida por el viento. Un pie delante de otro. Los eucaliptos gemían agitados por el viento. El salitre entraba por su nariz, por su piel. Un pie delante de otro. El calor del sol en la nuca. Su sombrero de paja cortando el cielo. Un pie delante del otro. Alguien caminaba como el primer hombre caminó. Carlos ya no era Carlos. Carlos era todos los hombres. Cuando de pronto, frente a él, muy cerca de la costa, descubrió tres imponentes carabelas que navegaban con las gigantescas velas desplegadas, la cubierta hirviendo de marineros, rompiendo las olas. Las contempló maravillado. No sabía quién era ni dónde estaba: lo había conseguido. Hasta que su conciencia volvió y, asustado, se dijo: «¡Joder, viajé en el tiempo! ¡Paseme!».

Esta anécdota, muy del estilo de Carlos, nos la contó él esa misma noche frente al fuego, y desde entonces la hemos contado cientos de veces en las sobremesas: es una de nuestras leyendas favoritas. Por supuesto, no había viajado en el tiempo físicamente: las carabelas eran realmente carabelas, pero, como se enteró después, se trataba de una reconstrucción que recorría el país como preparativo para el Centenario del Descubrimiento. Pero qué más da, realmente sí viajó en el tiempo.

 

Pienso ahora que es eso lo que buscamos: el extrañamiento, ser extranjeros de nuestra existencia. Verlo todo como lo vería un niño sin miedo. Si no buscamos eso, tal vez estemos haciendo turismo.

 

•

Si es que vamos hacia allí

cuál es entonces la orilla.

¿Es Dios la orilla?

¿Es la orilla el poema?

¿Soy yo la orilla?

No, yo soy

una piedra que un niño

lanza a un pozo

para ver si tiene fondo.

Catania, al oscurecer
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Hay un pueblo tendido como una lagartija sobre una roca elevada. Hay un pueblo alargado como una lagartija. Taormina es uno de los pueblos más turísticos de Sicilia, pero seguramente no muchos de los turistas que pasean por su calle principal y que hacen cola para visitar su teatro griego saben que su fama se debe a que a finales del siglo XIX se convirtió en un oasis de los bohemios y homosexuales, atraídos por las fabulosas villas que se podían alquilar a un precio irrisorio, pero sobre todo por su lejanía de todo. Aquí vivieron escritores y poetas famosos, como D. H. Lawrence—en la villa del siglo XVI llamada La Fontana Vecchia, donde escribía bajo un algarrobo centenario—, y «degenerados» y bon vivants legendarios, como el fotógrafo homosexual Wilhelm von Gloeden, que alcanzó mucha popularidad por sus retratos, en los que caracterizaba a muchachos campesinos del pueblo como dioses y héroes clásicos, con guirnaldas de flores y, sobre todo, túnicas muy ligeras y transparentes, y que ahora se venden en las tiendas de recuerdos de la calle principal sin que los turistas sepan muy bien qué cara poner. Aquí estuvieron también, entre muchos otros, Oscar Wilde, Anatole France, Rudyard Kipling, Strauss, Gabriele D’Annunzio o, ya anciano, al fin de su peregrinación eterna, Lawrence Durrell.

Pero de aquel mundo no queda nada, y de aquellos artistas libres, apenas el eco de una risa de placer que se eleva al cielo al oscurecer junto con el aroma de los jazmines.

Hay un parque modernista. Hay una feria del libro con cuatro puestos de cuatro editoriales y un gran escenario con un coche de la marca que patrocina la feria. En una tienda de fotos y postales antiguas encuentro una postal de la estatua de san Jorge de la iglesia del pueblo. La compro y se la mando a mi agente, Mónica, a Barcelona, que está consiguiéndole una casa a mi última novela—todavía no sé si se titulará Nosotros tenemos todas las estrellas o San, el libro de los milagros—, a ver si entre santos se entienden. Hay un mirador desde el que se vería el Etna si no siguiera empeñado en ocultarse.
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A una nube le da igual dónde caer convertida en lluvia. Así, sintiéndome repleto, sin haber tenido intención de llenarme, recorro la costa de Siracusa, como un jirón de nube que se deja llevar por el viento.

Al igual que los poetas Li Po, Tu Fu, Saigyô y Sôgi, entre otros, Matsuo Bashô murió caminando, a los cincuenta años. Todos ellos consideraban que viajar era el medio de combinar la práctica artística y la espiritual. Bashô, en una ocasión en que no le dejaron entrar en un templo sintoísta, pues debido a su aspecto creían que era un bonzo budista, escribió en su diario: «No llevo daga al cinto, pero sí colgada al cuello una bolsa y en la mano un rosario budista de dieciocho cuentas. Parezco monje, pero no me es ajeno el polvo de este mundo; parezco lego, por más que mi cabeza esté rapada».4 Consideraban que esta vida era un viaje breve dentro de un viaje eterno, y que todos los viajeros, cuando dejamos nuestro miedo y nuestro falso ego—al que Nietzsche llamó «pequeño ego», que no es más que el grito de alguien que tiene miedo—, nos convertimos en compañeros. Cuando uno lee sus poemas, escritos en muchos casos hace más de un milenio, siente que siguen vivos, que han logrado trascender sus diminutas vidas. De hecho, los poetas orientales tenían la costumbre de referirse en sus poemas los unos a los otros, no sólo entre amigos coetáneos, sino que hablaban con poetas muertos hace siglos y con poetas no nacidos, como si mantuvieran una conversación fuera del tiempo, o como si todos los poemas fueran un solo poema. Un ejemplo:

Li Po escribió en el siglo VIII:

Ni el agua que transcurre torna a su manantial,

ni la flor desprendida de su tallo

vuelve al árbol del que cayó.



Y, ocho siglos después, el poeta japonés Moritake le contestó:

¿Una flor caída

volviendo al árbol?

¡Era una mariposa!



Esto lo lograban convirtiéndose ellos mismos en ese poeta de miles de años de edad que contempla la realidad y la alaba. Ese poeta que es la humanidad misma. El poeta en el que nos disolvemos de vez en cuando:

¿Vuelve a caer la flor

que había regresado al árbol?

¡Es un copo de nieve!



Este último lo escribí yo, este invierno.
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Tengo once años y estoy en el cementerio, pero no en el de mi aldea, sino en el de Grado, de donde era mi padre. Un cementerio muchísimo más grande, con una avenida de cipreses y tumbas de las de suelo.

Es un día brillante y frío, de contornos claros y bien definidos como el mármol de las lápidas que las ancianas han limpiado con lejía. Sobre las tumbas hay flores nuevas, y frente a ellas están las familias de los difuntos, la gravilla cruje bajo sus zapatos de domingo. No hace mucho que ha terminado el largo verano, pero parece tan lejano que me sorprendo cuando, como todos los años, encuentro, frente a la tumba de su abuela, a mis mejores amigos, David y Roberto, dos hermanos casi mellizos que el resto del año viven en Oviedo. Después de dar un beso a mis innumerables tías y primos, tengo permiso para ir a dar una vuelta hasta que comience la misa. A veces, me acompaña mi padre. Ese día lo hace.

Vamos al cementerio de niños, una zona con pequeñas tumbas, como de juguete, por la que me gusta pasear, ya que la mayoría son muy antiguas y no suele haber visitantes. Leemos algunas fechas y mi padre me hace calcular cuántos años tendrían esos niños si no hubieran muerto.

«Noventa y seis años, ciento diez, ciento quince, doscientos años», digo. «De haber seguido vivos, ya habrían muerto de viejos. ¿Qué diferencia habría habido?», pregunta. Y como ya lo conozco, me guardo mi respuesta, que habría sido: «Ninguna diferencia», y espero a que él mismo me conteste. «Que habrían vivido, Manuel—dice—, que habrían tenido la suerte de estar vivos».

Probablemente mezcle recuerdos y lo siguiente no ocurrió ese día, pero qué más da. El cementerio de Grado está a los pies de una colina, de tal manera que la mayoría de las tumbas están en el llano, divididas por una camino de cipreses que lleva hasta el mausoleo más grande y elevado, rodeado a su vez del resto de mausoleos y tumbas pretenciosas. Este mausoleo es el de Concha Heres, que fue una aristócrata filántropa de finales de siglo, y en su gran terraza hay una escultura modernista de un ángel. Desde esta terraza, frente al ángel, da el párroco de Grado la misa de difuntos, pues se puede ver todo el cementerio, como si fuera un teatro en el que el pueblo llano sigue admirando a la señorita.

Al terminar la misa, mientras la gente se apelotona a la puerta del cementerio, mi padre y yo nos acercamos al inmenso mausoleo. De estilo neobarroco, recién construido debió de parecer una imponente tarta de merengue, pero las décadas de abandono—o doña Concha no tuvo hijos o sus descendientes se propagaron por el mundo y se desentendieron de este villorrio—lo han cubierto de una capa de hollín negro. Los hierros forjados están oxidados y ese forzudo de circo que es el tiempo los ha retorcido como si fueran alambres. Las volutas y capiteles que no se han desmoronado han perdido su relieve. Incluso el ángel, al principio blanco y puro, parece ahora un ángel caído: la cuenca de sus ojos está negra y parece una calavera. Nos acercamos a la reja herrumbrosa y miramos el interior. El cielo de la cúpula se ha derrumbado por la humedad y, mezclado con la tierra y el polvo, cubre el suelo, donde han crecido algunos matorrales. También ha caído la gran lámpara de lágrimas, que yace retorcida como una araña muerta de hace muchos inviernos. Hay dos sarcófagos, cuyas lápidas han cedido, y dentro se puede ver los ataúdes, que me hacen pensar en una película de vampiros. Pero mi padre debe de estar pensando en otra cosa, porque dice: «Sombra que huye, la vanidad, todo es mentira: la gloria, el oro… —Y sé que es un poema porque pone tono de poema, aunque todavía no sé que es de Bécquer. Se ve que no recuerda más y añade—: Vanidad, estúpida vanidad, vanidad de vanidades». Y suspira realmente apenado, como si fuera el mausoleo de su familia.

Y en parte así era. Mi padre nació en el año en que comenzó la guerra civil: fue, por lo tanto, un niño de posguerra. En la única novela que publicó—Éramos río—, mi padre le dedica una escena a una de estas señoritas protegidas como muñecas de porcelana que pasaban en coches de lujo por las calles polvorientas donde niños de pantalones cortos, rodillas sucias y cabezas rapadas jugaban al balón. Niños como mi padre, que contaba que una vez pasó por delante de una confitería y se quedó mirando los pasteles del escaparate, y al otro lado descubrió a una señorita aburrida delante de uno enorme. Ella, a su vez, lo vio a él—flaco, orejón, pobre—y, sonriéndole con malicia, despanzurró el pastel. Mi padre nunca olvidó aquel gesto y con los años se haría comunista para intentar romper aquel cristal.

Así que supongo que ver derruido ese mausoleo que construyó una de aquellas niñas de porcelana que no sabían el valor de un pastel le hizo sentir con fuerza la estupidez de la vanidad y del poder, que un rey es ante la muerte igual que un piojo, que lo más pequeño y lo más grande son medidas sin sentido ante la nada; y, probablemente, también le hizo ver su propio reflejo: agarrado a esa verja de hierro oxidado, volvía a ser aquel niño que pegaba la cara al escaparate de la pastelería, aunque ahora la pastelería estaba en ruinas.

Ascua encendida es el tesoro,

sombra que huye, la vanidad,

todo es mentira: la gloria, el oro.

Lo que yo adoro

solo es verdad:

¡la Libertad!
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Sicanos, élimos, sículos. Unas pinturas en unas cuevas es todo lo que queda de los primeros. Nada de los otros. Fenicios. Los griegos trajeron la vid, los olivos y los dioses. Cartagineses y romanos. Estos últimos dominaron la isla setecientos años y aquí se convirtieron en cristianos. Vándalos, ostrogodos. Imperio bizantino. Los musulmanes trajeron las naranjas y los limones. Normandos, alemanes y franceses. A los franceses los expulsaron los propios isleños en 1282. Aragoneses. Por una vez, brevemente, reino independiente, el reino de Trinacria. De nuevo Aragón. Austríacos, españoles y Bonaparte. Españoles una vez más: virreinato de Sicilia. Por último, Garibaldi expulsó a los españoles y unió Sicilia al nuevo país que nacía, Italia.

Sicilia es una tortuga con el caparazón lleno de moluscos muertos que creyeron ser sus dueños.

Sicilia es el mausoleo del cementerio de mi pueblo.
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Hay batallas en los árboles, guerras entre las hojas. Los pájaros gritan, tratan de espantar a su enemigo. Tal vez otro pájaro ha atacado su nido, puede que un animal se haya llevado a sus hijos. Hablan el lenguaje universal del dolor y la urgencia, todos entendemos la ausencia de palabras. Chillan, se agitan, aletean. Seguramente han perdido.

Pero vuelve el silencio. Enseguida se les olvida haber sufrido. No hay nadie en la orilla para ver las ondas que llegan hasta ella. Tan sólo yo soy testigo. Somos testigos de todo y nos lo contamos a nosotros mismos.

Si Dios es silencio, nosotros somos su canción.
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Los dóricos construyeron un templo a Atenea y los cristianos no lo tiraron abajo, sino que lo integraron en su nueva catedral y elevaron sus paredes poniendo piedras entre las inmensas columnas. El templo griego parece ahora un fósil perfectamente conservado en su roca.

 

En la catedral de Siracusa hay una señora arrodillada que reza con devoción. Tiene los dedos entrelazados con fuerza y musita plegarias entre dientes. Se cubre la cabeza con una toquilla negra. A la luz de las velas veo que sus ojos están cerrados y frunce el ceño con gesto de grandísimo dolor. Es una mujer pequeña, oscura, como una pupila cerrada, como un agujero en la tierra. Me recuerda a la mujer que gritaba en Génova.

De repente, termina de rezar, se aparta la toquilla y se pone en pie. Sin transición, se transforma ante mis ojos en una mujer joven, hermosa, esbelta y de piel muy blanca, de aspecto extranjero. Pienso en Huysmans, en su momento uno de los escritores más famosos del siglo XIX y máximo representante del decadentismo, que dejó fama, mujeres y dinero para hacerse monje trapense. Pienso en él porque recuerdo que En camino, la novela donde narra su conversión, afirma que el silencio, la mortificación y la plegaria lograban que se hiciera pequeño, le permitían vaciarse de sí mismo y que Cristo habitara en él. Esta mujer se había hecho pequeña. Al salir, saca de su bolso un billete de cien euros y lo introduce en la urna de los donativos.

 

En la antigua sacristía hay un pequeño museo dedicado a santa Lucía, patrona de la ciudad. Conozco su historia por la Leyenda dorada: Lucía era hija de una familia noble romana que fue prometida en matrimonio a un hombre, pero como se había convertido al cristianismo, dijo que estaba casada con Cristo y no podía casarse con él. El gobernador le propuso que hiciera sacrificios a los dioses para salvar su vida, pero ella se negó. Entonces la condenaron a ser violada en un prostíbulo, pero cuando los soldados trataron de moverla, no pudieron: era como si pesara una tonelada. Así que la torturaron echándole encima aceite hirviendo. Sólo tenía que hacer unos sacrificios, aunque no creyera en esos dioses paganos. Era tan fácil como fingir, pero no quiso. Finalmente, la decapitaron con varios golpes de espada. En el museo pueden verse sus zapatos, pequeños como los de una niña, pañuelos, prendas y su vestido manchado, supongo que de sangre, que, sin embargo, es bastante grande.

 

Hay palacios derruidos, otros han sido restaurados por sus felices propietarios—escucho mucho francés en las callejuelas de Ortigia—. Unas cortinas descansan sobre la barandilla de hierro de un balcón con indolencia y de vez en cuando la corriente las hincha levemente, como si la vieja mansión respirara. Un gato duerme junto a un pozo, rodeado de calas. Una chica de piel color miel se inclina sobre un lienzo y el vello de su nuca al sol parece de oro. Un hombre con un mandil de piel fuma sentado frente a su tienda de artesanía y mira complacido a todo el que pasa. Hay un tendal plegable de plástico repleto de ropa en una esquina de una calle estrecha, un ficus polvoriento y una puerta siempre abierta. Sé que podría vivir aquí—me asomo a la ventana de mi estudio, tal vez un ático, desde donde veo un trozo de tejado de diferentes tonos, depende de cuántos años lleve al sol cada teja, y la bahía cubierta de bruma. Dejo que los ojos se me llenen de luz antes de continuar escribiendo—. Mi pasos resuenan contra el suelo de piedra. Al final de un callejón, me encuentro con el mar y el cielo, que me ciegan. Veo una bandada de patos flotando en el agua, mecidos por las olas, pero cuando me acerco comprendo que son cabezas de adolescentes que nadan en la pequeña playa de guijarros blancos.
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Cuerpos tendidos al sol frente

a un mar del color del vino

—Homero tenía razón—

Cansado de leer

cojo un puñado de arena fina

entre mis manos

y la dejo caer

tratando de no hacer una metáfora

Una anciana diminuta camina

por la orilla del brazo de su nieta

Las pequeñas olas le hacen

cosquillas en la planta de los pies.

Una nube pasa ante el sol

y las sombrillas se cierran

una a una como flores.

 

Yo ya había estado aquí antes.

Playa de la Gallina, por la tarde
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En Noto es donde se refugia la pareja protagonista de La aventura cuando descubren que no quieren encontrar a su amiga misteriosamente desaparecida. Aquí hacen el amor, fuman, guardan silencio y se asoman al balcón del hostal, sobre el pueblo caliente y polvoriento.

Hay una escena en la que él, que es un arquitecto millonario que de joven soñaba con ser artista pero que ahora se dedica a diseñar espantosos bloques de apartamentos, ve a un chico dibujando frente a la iglesia. El chico se levanta para hablar con un amigo y abandona su dibujo inacabado. Él se acerca con disimulo y lo contempla. Entonces, vuelca el tintero del chico sobre el dibujo.

 

Tengo que enviarle a mi madre por correo electrónico un documento de mi puño y letra para que pueda comenzar a cobrar la pensión de viudedad. En todo el pueblo sólo hay una tienda con escáner e internet. Al llegar, encuentro a una pareja de ancianos sentados frente a la puerta. Ella me explica con un dulce hilillo de voz que la tienda es de su hijo, pero que está en una reunión, pues es el concejal de Cultura, y no sabe cuándo volverá.

En la calle principal, unos niños pequeños ofrecen un jazmín a una pareja de turistas y le piden una moneda a cambio, pero se nota que lo hacen por jugar y no me sorprendería que luego no supieran qué hacer con ella. Hay balcones con macetas de flores en las fachadas de las iglesias por donde se asoman unos santos que hace tiempo que olvidaron su martirio. Comienza a oscurecer: lo sé porque, aunque el cielo siga siendo azul, se ha llenado de vencejos y las paredes de piedra se van poniendo, poco a poco, rojas, como si el incendio del ocaso comenzara en ellas.

Regreso a la tienda y la señora me informa de que su hijo todavía no ha vuelto. Le digo que estaré tomando algo en la terraza de la plaza de la Ópera, que por favor vaya a buscarme cuando vuelva.

 

•

Soplan las ascuas

con las que se encienden las estrellas

detrás de los tejados

cientos de golondrinas anidan

en la cornisa del Teatro de la Ópera.

Son tantas que sospecho

que algunas son en realidad

volutas barrocas que han aprovechado la confusión

para alzar el vuelo.

Pasa un pareja del pueblo

y eleva la vista hacia el alboroto:

como están enamorados ríen

como si fuera la primera vez que lo ven

Noto, plaza de la Ópera, al oscurecer



El concejal viene a buscarme y lo acompaño a su tienda. Se disculpa por el lío, pero al parecer pronto serán las fiestas y hay mucho trabajo. La tienda parece un quiosco de barrio de mi infancia. Hay material de oficina en los estantes medio vacíos. Hay cartulinas y libros de texto. Huele a tajadura de lapicero, a goma de borrar y a polvo. Hay un trozo de celofán azul en el escaparate para proteger del sol lo expuesto. No parece servir de mucho, pues todo ha perdido el color. Escanea el documento y él mismo lo envía por correo a la dirección que le doy. Me cobra cuarenta y cinco céntimos. Como me siento culpable por haberlo tenido pendiente toda la tarde, le compro una libreta bastante fea.

 

En otra escena de la película de Antonioni, están paseando por al tejado de la iglesia y, tontamente, comienzan a tocar las campanas: el resto de las campanas de Noto les contestan una a una, y ellos se ríen sin saber bien por qué.
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Niños, también yo fui niño y corrí

ligero entre adultos que no recuerdo

corrí con mis amigos por parques

donde se amaban sobre la hierba

los amantes

corrí entre las ruinas desde donde

alguna anciana nos sonreía

corrí entre fantasmas que sólo existían

cuando querían hacernos daño

corríamos por propiedades privadas

bosques sombríos que nada nos decían

prados de hierba amarilla y alta

corríamos entre maizales—son vuestro laberinto—

y madurábamos al sol y nos llenábamos de vida

como las mazorcas

Niños, también yo corría como corréis vosotros

como correrán otros y corre la brisa

hasta llegar aquí

donde nacen los vientos y comienzan todos los momentos

donde os espero con mis amigos

en este instante que es cada instante más suave

Playa de la Gallina, a mediodía
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En este camping—dispuesto en terrazas frente a una playa de arena blanca, sin edificios cercanos, entre pinos de sombra fresca como la de un patio de luces—, hay un perro que suele estar atado, porque de lo contrario correría de tienda en tienda, de caravana en caravana, y asaltaría mesas, despensas y basura en busca de comida—aunque no está delgado y junto a su caseta hay un cuenco con comida—, y también unos cuantos gatos sin dueño.

Una gatita parece haberse encaprichado con nosotros. Viene a dormir a nuestra parcela, y cuando volvemos al oscurecer, la encontramos dentro de la tienda, tumbada sobre alguna prenda de ropa. Es menuda, de varios colores, con el pelo desigual, los ojos grises y el colmillo de abajo deforme y torcido, por lo que le sale como a un jabalí y le levanta el moflete. Parece Popeye fumando su pipa. Raquel quiere que nos la llevemos a España. Ahora mismo, mientras escribo, apoyado en la mesa con los restos del desayuno, Raquel lee con la gatita en su regazo.
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Hemos venido a Augusta porque no teníamos por qué venir. Nadie nunca ha dicho nada de este pueblo. Augusta es como la hermana pobre y feúcha de Ortigia. También está en una bahía, también sus calles son estrechas y llenan hasta los bordes una península. Pero al otro lado de la bahía hay una inmensa refinería y en sus calles no hay ni palacios ni casas señoriales, sino construcciones bajas de ladrillo, donde viven personas humildes que te miran al pasar como los tramoyistas de teatro mirarían a un espectador que se hubiera colado entre bambalinas.

Hay una plaza y hay una furgoneta donde una anciana de gesto pausado vende helados deliciosos. Hay niños con la boca manchada que, borrachos de verano, vuelan como abejas alrededor de un refresco, como si quisieran imitar el juego al que las golondrinas juegan en el cielo. Hace tiempo que comprendí la regla: un grupo persigue a otro hasta que una golondrina de las perseguidas vira bruscamente con un giro maravilloso y consigue pasar entre los dos grupos: entonces, los papeles se invierten y el grupo perseguidor pasa a ser el perseguido.

Nos sentamos en una terraza, tratando de no llamar la atención. Hay parejas mayores que pasean agarradas del brazo. Caminan lentamente y se saludan los unos a los otros. Ellos van limpios y recién peinados con agua de Colonia; ellas llevan vestidos coloridos. Se oye música de orquesta procedente de un local con la fachada de ladrillo sin pintar. Dentro no cabe nadie más y muchas parejas asisten al espectáculo desde la calle. Se encienden las farolas, pobres y amarillas, y en el horizonte se encienden las luces de la refinería, por millares y blancas. La orquesta termina su estridencia y todo el mundo aplaude. Hay algunas señoras sentadas en sillitas frente a la puerta de su casa.

 

•

Doña Cuccina murió ayer

y doña Sofia se asoma al balcón

a ver qué pasa

y no pasa nada, salvo el ocaso.

No anochece: el día envejece.

La tarde es una chica

a la que todos quieren sacar a bailar

 

El tonto del pueblo es feliz

y una señora con un

precioso vestido de flores

ha pasado tres veces por esta calle

como una mariposa de campo

y las tres veces nos ha

saludado a todos.

Augusta, al oscurecer
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Al final de una curva amplia, aparece, por fin, a lo lejos, el Etna. Es inmenso y las nubes blancas se agolpan a sus pies. Parece un hermoso muchacho, un pastor de ovejas del que se enamora alguna diosa.

La última vez que Empédocles fue visto se dirigía a la cumbre del Etna. Empédocles es considerado por muchos como el primer filósofo de la historia, pero en aquellos tiempos remotos la razón aún no se había impuesto a la poesía o la intuición como única forma de conocimiento y su obra se mezcla con la magia y su vida con la leyenda. A grandes rasgos, Empédocles decía que había cuatro elementos—aire, fuego, tierra y agua—y dos fuerzas: el amor y la discordia. En un origen, hombres y mujeres, arriba y abajo, bueno y malo, activo y pasivo, etc., todos los opuestos eran uno porque se mantenían unidos por el amor. Pero, poco a poco, la discordia fue separando la realidad. Seguirá haciéndolo durante unos cuantos milenios, hasta que el amor vuelva a imponerse y comience un nuevo ciclo en el que los contrarios emprendan el lento camino de la unidad.

Empédocles—al igual que Li Po—afirmaba ser un inmortal condenado a vagar entre los hombres. También afirmaba recordar todas sus vidas anteriores. Se ceñía la cabeza con una cinta de oro batido y calzaba unas sandalias de bronce. No se sabe a ciencia cierta cuándo murió, pero según la leyenda se suicidó tirándose a la boca del Etna para volver a ser dios en su siguiente vida. Dicen que encontraron una de sus sandalias junto al cráter.

Fuera cierto o no, al parecer, instauró una costumbre que ha continuado hasta nuestros días. Cada cierto tiempo, la policía encuentra junto al cráter del Etna una mochila, unos zapatos, algo de ropa de personas que han subido hasta allí para poner fin a sus vidas. Tanto es así que cuando las autoridades logran descubrir de quién son los objetos, extienden el certificado de defunción. Aunque, al parecer, se da por hecho que algunos de los supuestos suicidas no son tales, sino personas que quieren comenzar de nuevo y dejan junto al cráter, al que no se tiran, alguna carta de despedida u otra prueba. Hombres y mujeres que desean ser dados por muertos para renacer. Suben caminando al gigante y bajan siendo nadie, liberados de su nombre.

Esto me recuerda a un poema tradicional chino. El autor dice que durante toda su vida deseó ver un famoso monte sagrado bajo la luna, cubierto por la niebla, empapado por la lluvia, y que cuando por fin logró ir no ocurrió nada especial: tan sólo el monte sagrado bajo la luna, cubierto por la niebla, empapado por la niebla.

Del mismo modo, la escritora Annie Dillard afirmaba que sintió el impulso irrefrenable de ir a la otra cara de la montaña donde tenía su cabaña, porque quería descubrir los mismos bosques, el mismo paisaje, los mismos osos.

Pienso que lo único que muere con la muerte es la muerte.
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Hay rocas amarillas. Hay una carretera estrecha que hace que se nos salga el corazón por la boca cada vez que nos cruzamos con un camión. Hay una montaña hecha añicos de la que sacan grandes placas de mármol sin pulir. Gasolineras donde el dependiente fuma junto al surtidor oxidado bajo el sol abrasador. Bares de carretera aplastados por la luz con hombres que se refugian dentro y no tienen nada que decir. Hay un pueblo llamado Purgatorio, anonadado bajo el sol como una lata de atún vacía. Hay una gran recta y, al final, el mar. El más anciano de los mares que se pueda imaginar, semejante a un espejo cubierto de polvo colgando en la pared de una casa abandonada y que ya no recuerda a los humanos. Playas vacías. Acantilados que parecen tabiques de adobe derruidos.
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Hay un libro de poemas en el que no logro concentrarme y un mar que duerme. Hay una niña de unos cuatro años que pasa frente a mí como un pétalo blanco movido por el viento. Nota que la miro y que me cae muy bien, así que pasa de nuevo, esta vez corriendo y con los brazos abiertos—hace un ruido con la boca como de motor de avión—. Le sonrío con amplitud, como un dibujo animado, y parece encantada de recibir una sonrisa. Esta vez se acerca caminando y se detiene frente a mí. Se agarra a la barandilla de la terraza, se asoma entre las rejas y contempla el mar como si lo viera por primera vez: «Guarda che bello», dice en voz alta, regalándome algo que probablemente ha escuchado decir a sus padres hace poco.

Y como Ezra Pound ante el niño italiano que hace más de un siglo dijo lo mismo al ver el brillo de las sardinas que estaban descargando los pescadores, también me siento levemente avergonzado.

La madre de la niña viene a buscarla. Se va para siempre, cogida de su mano: camina como si inventara cada paso que da.
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Hace dos días que no vemos a la gatita y tenemos que irnos.

Le habíamos comprado comida delicatessen para gatos. La acabamos de poner toda junta sobre unas piedras, en una esquina. Parece una pequeña ofrenda al buen dios de esta costa.

Cuando vuelva, se encontrará con una sorpresa. Aunque tal vez el perro del camping se la coma antes. La comida, quiero decir, no a la gata, que espero que esté durmiendo en el regazo de otra mujer buena. Seguro que para ella no hay diferencia.
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Detenemos el coche en una curva y comprobamos que el mar no está: el calor, la bruma y la luz lo han hecho desaparecer. Veríamos lo mismo si cerráramos los ojos. Nuestros párpados son una cortina de lino.

 

Algo apuesta, algo se juega este pueblo elevado tan alto. Vive del aire y de la roca, como un liquen. Hay bastantes turistas que pasean despistados, pero las casas, las esquinas frescas, el suelo de piedra de las calles estrechas y empinadas como canales—corre la sangre—no les prestan la más mínima atención: todavía están aquí y ya nada los recuerda. Este pueblo nos mira como mira una montaña, como nos miraría un bosque.

Poco a poco, el velo de seda con el que la diosa Afrodita se cubría el rostro se retira hacia el cielo de cejas amplias. Cuando con su mano izquierda extienda la noche, se tapará de nuevo para que no la vea la luna. La costa emerge del papel blanco, como si la dibujaran lentamente con un lápiz muy afilado, como una fotografía en el líquido de revelado.

Hay una llanura brillante y algunas salinas deslumbrantes. Junto a un cabo, la ciudad de Trapani, que, como Lisboa, parece cansada de despedirse de viajeros que prometieron regresar pero jamás lo hicieron. El velo se retira un poco más y aparecen, como espejismos, las islas Eolias. Apenas se ven golondrinas; tal vez, si volaran en este cielo se quemarían como meteoritos al entrar en la atmósfera. Todo esto ya lo he soñado.
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En casa tengo un librín muy antiguo pero sin ningún tipo de valor aparte del sentimental, pues era de mi padre, y antes fue de mi abuela y antes de mi bisabuelo. Es un pequeño libro religioso del siglo XIX de meditaciones y ejercicios espirituales. Está escrito por un jesuita absolutamente mediocre que nunca tuvo una idea propia y, encima, copió las ideas más tontas. Dice, por ejemplo, que tratemos de imaginarnos a Dios como un gran juez de barba blanca, despachando a ministros y secretarios, sentado a su mesa, frente a la que nosotros esperaremos nuestro turno cuando muramos. A mi padre le divertía mucho, para él era una prueba de lo peor de la religión católica, que tuvo que sufrir en sus carnes de niño. Los curas, solía decir, «eran estúpidos y minuciosos» y gustaban de describir de la manera más prosaica y detallista, como un cuento para niños idiotas, las cuestiones más espirituales. Como acabo de decir, antes que a mi padre, perteneció a mi abuela Amor, que hacía honor a su nombre y era la mujer más buena que he conocido nunca. Mi abuela era una campesina de mirada franca y verde que sólo pudo ir al colegio unos años y no salió de Asturias hasta que fue anciana, y sólo para descubrir que lo otro no era para tanto. Mi padre decía de su suegra que aunque prácticamente no sabía escribir era la mujer más inteligente que había conocido en su vida. Durante varios años, después de la muerte de mi abuelo, dormí en la misma habitación que ella, porque yo era un niño y ella nunca había dormido sola—había pasado de compartir cama con varios hermanos a compartirla con su marido—. Recuerdo que todas las noches leía algún libro religioso y luego apagaba la luz, y yo la escuchaba susurrar el rosario en la oscuridad. «María-llena-eres-de-gracia-el-Señor-es-contigo-bendita-tú-eres-entre-todas-las-mujeres-y-bendito-es-el-fruto-de-tu-vientre-Jesús», decía, y pasaba una cuenta del rosario. Era profundamente creyente, y era todavía más tolerante. Nació en un caserío en el monte, que el bosque hace años que devoró, y de modo natural, por lo que había visto en su vida—y no sólo por las dos guerras mundiales y la guerra civil—, había llegado a la conclusión de que la vida estaba para ser disfrutada y que no había mayor pecado con Dios, su creador, que no disfrutar de ella. Rezar era darle las gracias. Me decía: «Non te preocupes por no rezar: ya lo faigo yo por ti, fio, que soy vieya». Un niño debía ser un niño. Alguien joven tenía el deber de ser joven. Como era inmensamente buena, no podía imaginarse un Dios que no fuera inconmensurablemente bueno y vivía en un mundo en el que todo era bondad. Mi abuela demostraba la teoría taoísta y budista de que de una mente que funciona bien sólo pueden salir ideas buenas, del mismo modo que un espejo limpio refleja limpiamente, y, por lo tanto, quien crea que la realidad es mala probablemente sea malo.

El librín, decía. En este librín que mi abuela leía como un niño escucha hablar a los mayores, sin tomárselo demasiado en serio, siendo consciente de que detrás de todas esas cosas absurdas hay algo más, en este librín de tapas de piel negra gastadas como la muda de una culebra, el jesuita idiota nos prepara para la muerte haciéndonos pensar todo el rato en ella, pues según su visión esta vida sólo es una prueba absurda para ese momento—«Considera cuán incierto y dudoso es el día y la hora de tu muerte y el cómo y el cuándo vendrá, porque ordinariamente suele venir en el tiempo en que el hombre está más descuidado y menos piensa en que ha de venir, ordenándolo así la Divina Providencia para obligarle a estar siempre en vela»—. Por supuesto, algo así sólo puede pensarlo una mente que funciona muy mal. Toda idea buena, como es el idealismo platónico y el amor de Jesucristo, tarde o temprano la cogerá alguien malo y la disecará para imponerla a los demás, pero, sobre todo, para imponérsela a sí mismo. Obligar a los otros es el mejor modo de obligarnos a nosotros.

No sé muy bien por qué me ha dado por acordarme de ese libro. Tal vez porque sentado bajo este árbol, que a su vez está bajo un cielo deslumbrante, en esta punta de una isla que ha visto llegar y pasar incontables leyes que pretendían ser eternas, bajo este árbol, frente a un mar que vibra como si Ícaro se acabara de ahogar en él y no le importara a nadie, con una brisa que me acaricia la cara, tal vez creo en la vida tal cual es: un cuento que nos contamos los unos a los otros, el rezo en la oscuridad de una anciana buena.
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Hay un grupo de adolescentes hablando a gritos frente a un búnker, corroído como una muela, medio enterrado en la arena. Los ventanucos, por los que antes salían los cañones, los contemplan mudos, llenos de envidia. La juventud bajo el sol es mucho más eterna que la más larga de las guerras. Estos chavales son los mismos de hace mil años. Son más sólidos que la piedra.

Miro dentro. Hay algunas botellas de alcohol vacías, hay basura, hay pintadas, hay condones usados semejantes a medusas muertas. El agua ha roto la base del grueso muro de granito y entra como el aire por una traqueotomía.
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Hay un templo dórico junto a un barranco. Sus columnas son las patas de un bebé rechoncho. No tiene techo y parece puesto ahí para sujetar el cielo.
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Leo que cuando Lucía, la hija de James Joyce, fue internada en un psiquiátrico y diagnosticada de esquizofrenia, el psiquiatra Carl Jung afirmó que ambos, padre e hija, eran iguales y que los dos sentían del mismo modo: ambos vivían en el mismo río. En su opinión, la única diferencia era que el padre sabía bucear, mientras que ella se ahogaba irremediablemente.

 

La luz del sol es tan intensa que parece cuartearse en cristales. Un chico muy gordo y de melena, que se hace amigo de todas las chicas porque es muy gracioso, pincha canciones malas y algunas personas bailan en la piscina, que está repleta, a pesar de encontrarse a pocos metros de la playa. Ha comenzado la temporada alta y el tranquilo camping de viajeros de paso se ha convertido de un día para otro en un pueblo con una población fija verano tras verano. Familias enteras, con niños e hijos adolescentes, han tomado el lugar y un ejército de animadores ha comenzado a trabajar en entretenerlas.

Uno se entretiene cuando espera algo o cuando quiere distraer su atención de algo muy doloroso. Pero ¿de qué quieren distraerse estas personas? ¿Cuál es el dolor en el que no quieren fijarse?

Cuando era niño y no podía evitar jugar a la videoconsola durante horas me sentía sucio, como si hubiera cometido un pecado. Lo mismo me pasa de adulto cuando leo una de esas novelas extensas y entretenidas que copan las listas de lo más vendido. Puedo admirar cómo ha sido construida, soy capaz de reconocer la maestría del escritor—no tengo problema en admitir que hay best sellers que son obras maestras de la arquitectura—, pero cuando llevo unas horas leyendo, la cierro con esa sensación de haber estado perdiendo el tiempo. Cuando nos entretenemos, la vida pasa volando y no deja rastro. No quiero ninguna distracción. Quiero libros que, como la poesía, no me saquen de mi realidad, sino que me metan todavía más en ella. Libros que hagan crecer y multiplicarse las raíces que entierro en la materia. Libros como compañeros de viaje. Libros de los que alzar la vista un instante. Libros que sean como miradores desde los que ver el paisaje de la existencia.

El volumen de la música ha bajado un poco, pero sólo para que una chica dé instrucciones por un micrófono. Está al borde de la gran piscina, bajo el sol descarnado. Viste la parte de arriba de un biquini y un pantalón corto de deporte. Se agacha, extiende los brazos, mueve las piernas al ritmo de la música como un muñeco. En el agua, su público, principalmente señoras de edad avanzada, trata de imitarla. Les divierte su propia torpeza.

 

Un chico de unos quince años con parálisis cerebral camina lentamente agarrado al brazo de su madre. Cuando ésta pretende ir a la piscina, pasando junto a un grupo de adolescentes tumbados alrededor de las chicas más guapas, la detiene. No escucho lo que le dice, pero sus ojos—inteligentes, despiertos, dentro de ese cuerpo retorcido—miran hacia ese espectáculo de vida inconsciente del milagro de sus cuerpos tendidos al sol. La madre sonríe, comprensiva, y desiste. Los veo irse.
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Ese escritor irremediablemente torpe que escribe nuestras vidas sin saber por qué ha tenido hoy un golpe de inspiración. Me había alejado bastantes metros de la playa, los suficientes para ver desde lejos el hormiguero de la piscina, y había estado haciéndome el muerto el tiempo suficiente como para sentir que el cielo era la tierra. Me he tumbado en la tumbona y he abierto la antología de Ezra Pound por una página cualquiera.

El libro es de mi padre—está fechado en 1981: era yo un bebé cuando lo compró—y en el margen del poema hay una anotación hecha a lápiz por él. Es una costumbre, la de anotar al margen, que he heredado de él y normalmente suele tratarse de comentarios o ideas que tienen que ver con lo leído. Pero en esta ocasión se podía leer: «Mirar cursillo de natación para Astur».
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Siento algo parecido a cuando, con veinte años, me fui a vivir a Madrid. Revivo una noche en la terraza del piso en el barrio de Tetuán donde una amiga de mi hermana me había acogido hasta que encontrara un lugar donde instalarme. Más que una terraza era un patio de luces con tres paredes que se abría a una callejuela al que se salía a través de la ventana de la cocina. Fumaba un cigarro tras haber llamado por teléfono a mi familia y a mi novia, que estudiaba Bellas Artes en Pontevedra. Les había dicho que estaba muy bien y que me encantaba Madrid, pero en esos momentos pensaba que no era cierto. Madrid, ese Madrid de barrio caluroso, con olor a fritanga, polvo y detergente barato y cielo nocturno naranja que observaba desde la terraza, me daba náuseas, me mareaba como si estuviera junto a un abismo. Vivía con los nervios de punta, fumando un cigarro tras otro, a punto de arder, sentía cómo las suelas de mis zapatos se gastaban bajo mis pies. Madrid me parecía un brazo preparado para un pulso, una bofetada o un abrazo demasiado fuerte.

Ese Madrid que llegué a amar dejó de existir hace años, o tal vez ya no existo yo, no lo sé, pero de nuevo estoy en una terraza de paredes lisas, aunque esta vez da a una plaza repleta de coches, luces y mesas que parece que haya colocado un tornado. De nuevo el cielo es naranja, de nuevo el viento es caliente y trae bocinas, risas y llantos y de nuevo siento la náusea que sólo puede producir la auténtica libertad: la que te permite vivir o matarte como te dé la gana. Aquí, en Palermo, como en aquel Madrid, todo está por hacer y nadie parece tener prisa por acabar. La fiesta es fiesta porque nadie recuerda cómo comenzó.

La botella que antes salí a comprar—había una calle estrecha, trenzada con una guirnalda de bombillas pintadas de colores, como una romería, había rostros en penumbra, plácidos como pájaros ocultos en el follaje—está casi vacía y Raquel hace horas que duerme en la habitación. Aunque son las cuatro de la madrugada de un martes, el murmullo de la ciudad no se ha calmado y las gaviotas continúan gritando.
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Fuera, la calle estrecha y ruidosa por la que pasan coches que petardean, las fachadas desconchadas, las aceras de adoquines levantados y amontonados en las esquinas como si las estuvieran construyendo todavía, el asfalto blanquecino por el sol y el tiempo, los ancianos en bañador y camiseta de tirantes sentados frente a los portales de sus casa en sillas de colegio muy pequeñas. El calor abrasador que vibra como si estuviera lleno de avispas hambrientas.

Dentro, el silencio y un mostrador en el que se exponen algunas postales amarillentas, tras el que un monje capuchino—el hábito marrón y con cordón, como el de los franciscanos, pero con capucha, como el original que llevaba el santo—vende las entradas y advierte que es obligatorio guardar silencio al tiempo que señala un cartel en la pared. Unas escaleras empinadas, que bajan.

Primero, lo hueles: humedad, polvo viejo, tierra, moho, siglos. Después, sientes el frío en la piel, como si te tiraran encima una sábana empapada. Luego, la oscuridad te deslumbra. Casi puedes notar el esfuerzo que hacen las pupilas por regresar a la luz. Por último, lo ves. Cientos, miles de cadáveres.

Hay un laberinto de túneles estrechos y altos, con techos abovedados. Los muertos—porque la palabra momia no les hace justicia—cuelgan de ganchos de hierro, cubriendo las paredes encaladas. Algunos son apenas unos huesos cubiertos por un tímpano de cuero tenso, semejantes a un instrumento tribal africano con el que llamar a los espíritus. Aunque la mayoría están tan bien conservados que te parece estar presenciando una tragedia. Las momias de los museos y catedrales suelen ser de santos o emperadores y las contemplamos como si contempláramos un traje ceremonial de una cultura ajena de la que no sabemos gran cosa. De sus muertes nos separan las gruesas murallas de nuestra modernidad. Pero aquí esa muralla ha sido tirada abajo, pues todos esos cadáveres son iguales a cualquiera de nosotros y caminaron bajo un sol igual al que nos ilumina. En las suelas de sus zapatos todavía está el polvo de las calles que acabamos de pisar; en sus labios secos, los restos de los besos que nos acaban de dar. Aquí no hay muro, únicamente el foso de una pregunta para la que sólo ellos tienen respuesta. Una respuesta que sus bocas abiertas—al tensarse, la piel de sus rostros se las ha abierto, dejando a la vista unos dientes blancos como de caballo loco—nos dan en un idioma que no entendemos.

«No lo soporto más. Me estoy mareando—susurra Raquel, como si tuviera miedo de despertarlos. Y eleva la vista hacia un diminuto ventanuco enrejado por el que entra la cegadora luz del día. Parece que esté mirando la luna llena—. Tengo que salir. Quédate todo el tiempo que necesites. Te espero fuera».

Hay monjas y curas, hay militares con condecoraciones por batallas que ya nadie recuerda, hay frailes capuchinos.

Pero sobre todo hay mujeres con el pelo recogido en un moño alto que el tiempo ha convertido en rubias. Hay mujeres de pies pequeños dentro de zapatos de charol. Los encajes de sus vestidos parecen crisálidas. Hay mujeres con collares y pendientes, elegantes y coquetas, preparadas para presentarse ante la muerte.

Hay hombres calvos y hombres de pelo corto con raya al lado, con raya al medio, con el pelo como un cepillo. Hay hombres de pelo blanco. Algunos llevan bigote, otros la barba perfectamente arreglada, muchos tienen barba de una semana—supongo que es el tiempo que el pelo sigue creciendo, ajeno a la muerte del cuerpo—y llevan un traje de buena tela hecho a medida. Hay manos rígidas, como las alas de un murciélago, en las que todavía brillan como el bronce sus anillos de casados.

Hay cejas levantadas en gesto de sorpresa, hay cejas arrugadas, preocupadas, enfadadas, hay cejas relajadas. Hay bocas de labios gruesos y bocas de labios tan secos como cuando podían sonreír y tampoco lo hacían. Algunas bocas parecen estar riéndose de un último chiste. Hay bocas sin dientes y bocas con dientes de oro.

Pero tengo ojos para veros, nariz para oleros. Tengo oídos para escuchar el silencio, piel para añorar el calor, alma para asomarme al vacío de la cuenca de vuestros ojos y poder regresar. No os temo, porque eso sería peor que reírme de vosotros. Estoy aquí, exactamente aquí estoy yo. Soy el nuevo pasajero. Vosotros sois la maleta vacía al final del viaje de la nada a la nada. Soy el espectador.

Hay niños y niñas que cuelgan de las paredes como si fuera una tienda de juguetes abandonada. Hay bebés desnudos, hay bebés en sacos de dormir. Hay una niña en medio del pasillo, dentro de un ataúd con la tapa de cristal. Es una niña de unos cuatro años, vestida como una muñeca de porcelana. Tiene los ojos cerrados, como si durmiera, la cabeza apoyada en una pequeña almohada blanca. Su piel parece de cera.

Los viejos altavoces que hay en las esquinas del techo zumban y se escucha la voz rota, como un gramófono de discos de pizarra, del monje recordando que está prohibido hacer fotos y que es obligatorio guardar silencio. Entonces me doy cuenta de que tengo los ojos anegados de lágrimas.

Al salir me cruzo con una pareja que acaba de entrar. Ella lleva el pelo rubio y liso y los labios pintados de rojo. Él le hace fotos posando como si besara a un muerto. Los dos se ríen a carcajadas, demasiado alto, de un modo un poco absurdo, como un niño que en mitad de un pasillo oscuro se pone a hablar en voz alta para espantar a los fantasmas.

 

ÉSTE ES UN LUGAR SAGRADO

RESPETA ESTE LUGAR SAGRADO Y REZA POR

LOS DIFUNTOS

TE INVITAMOS A RESPETARNOS

SI NUESTROS CUERPOS ESTÁN DESTRUIDOS

NUESTRAS ALMAS ESTÁN VIVAS.

ÉRAMOS COMO VOSOTROS, ALGÚN DÍA SERÉIS COMO NOSOTROS

REZAD AHORA POR NOSOTROS

TODOS MORIREMOS.

 

Eso dice el cartel de la entrada.

Al salir, la luz y el calor me arrollan como una gran ola. Huele a metal caliente, a goma, a gasolina, a tierra, a verduras podridas, a limón, a cilantro, a perejil, a albahaca, a tabaco negro, a pescado frito, a aceite, a ciprés bajo el sol. La muerte sale de mí como el humo por el hueco de una chimenea. Veo a Raquel sentada en una terraza, bajo un toldo verde, al otro lado de la calle. Cuando ella me ve a mí, agita la mano. Sonríe.
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Oscurece y estoy tomando zumo de limón con sal, sentado en una de las cuatro sillas de plástico del diminuto bar quiosco. Enfrente, la catedral de Palermo, que es como la tarta que se haría un niño que acabara de descubrir el dulce—eso fueron los reyes normandos que la construyeron: vikingos enamorados de luz del Mediterráneo—. En una esquina zumba el compresor de una obra. Lentamente, la noche va llenando las calles de sus rebaños de sombras y a mi espalda chorrea el agua de unas macetas recién regadas. Dios se descalza y mete en un arroyo sus pies cansados. Las farolas parpadean antes de encenderse, amarillas como Venus en el cielo aún claro por los bordes. De repente, el motor de la obra se detiene y en la calma que lo sigue—como si se te destaponaran los oídos que no sabías que tenías taponados—escucho unos sollozos.

La mujer que gritaba en Génova al comienzo del viaje grita ahora en Palermo. Sin duda es ella. Arrodillada, la cabeza oculta por una capucha que oculta su cara, capas y capas de ropa negra, una falda larga y oscura. La frente tocando el suelo con un leve balanceo, como si rezara, apoyada sobre los antebrazos extendidos al final de los cuales las manos sostienen un cuenco de plástico con algunas monedas. El grito ronco, desesperado, enfadado al comienzo, que enseguida cae y se arrastra y se convierte en un lamento, en una disculpa excesiva, en una humillación, como si le estuviéramos pisando la cabeza, para terminar balbuceando en un idioma inexistente, tal vez el de la miseria.

La observo durante un buen rato, al borde de la calle ahora vacía, para asegurarme de que no lo estoy imaginando. Se le acerca un hombre, pero no le echa una moneda, sino que le toca la espalda y le dice algo. Ella deja de lamentarse y se reincorpora, llena de energía. Recoge el cojín mullido que tenía bajo las rodillas, oculto por la falda larga, y, por fin, se echa la capucha hacia atrás.

Desde que la escuché no he olvidado su grito—como una picadura, comenzaba a picar por las noches—y llegué a pensar que la había soñado. Pero resulta que la muerte es un muchacho rumano de ojos negros e inteligentes. La muerte era un grupo de chicos disfrazados de miseria repartidos por toda Italia, que repiten el grito de dolor que les han enseñado. La muerte es un chico que fuma un cigarro al terminar su jornada y que habla tranquilamente con su jefe. Tiene el pelo mojado de sudor y el humo de su cigarro se eleva en la noche. La muerte es una pedigüeña. Representamos la obra sobre un escenario vacío. Y nadie mira.
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En la cubierta, un hombre reza. Tiene los ojos entrecerrados y el Corán entre las manos. Arrastro una silla de plástico hasta el borde y me siento con los pies apoyados en la barandilla. Escucho algunos gritos de sorpresa y en el mar veo a un grupo de delfines que nos acompañan durante un rato.

 

•

Si Dios existe,

cuando me caiga por última vez

y termine este juego,

me alzará tan alto y ligero

—algo indiferente hacia mi miedo,

seguro de su poder,

pleno en su amor sereno—

como me elevaba en brazos mi padre

cuando Dios era él

y yo acababa de caer bajo esta luna.

En algún lugar del Mediterráneo, al atardecer
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Mi padre me enseñó a detenerme.

Estoy solo, tumbado en la cama de mis padres, sobre una manta de pelo muy suave, como de peluche, con un estampado de flores y hojas de colores crema, que electrifica el vello transparente cuando paso el antebrazo. Poso mi mirada en el techo. Me siento respirar, soy consciente de que respiro, porque es de día y no tengo ni rastro de sueño. Detrás de las contraventanas reluce la tarde de verano, es tan fuerte y está tan viva que si quisiera podría empujarla con la mano. Casi puedo escuchar el reflujo del mar y los gritos de los otros niños jugando, aunque la playa está a un kilómetro. La brisa moviendo el plumón de los álamos frente a casa, que también me llaman. Como no tengo reloj, no puedo saberlo, pero calculo que llevaré así no ya la hora necesaria sino tres o cuatro. Temo que mi padre se haya olvidado de mí.

Escucho el rumor del hogar en la planta de abajo. Alguien que friega los platos de la comida. Supongo que será una de mis hermanas, pues hace bastante ruido, como si protestara en secreto. La cafetera italiana comienza a borbotear y alguien la apaga. La tele murmura las noticias, a las que nadie presta atención, pues nada malo puede pasar hoy. Una silla es arrastrada. Una cucharilla tintinea en la taza—ésta es mi hermana Loreto, que treinta y cuatro años después continúa removiendo el azúcar como si fuera una campana llamando a la oración por las mañanas—. Escucho unas risas. Lo escucho todo con mucha claridad. Me doy cuenta de lo frágil que es nuestra casa, como una caja de cartón de las que utilizo en casa para mis muñecos. Podría haber sido construida en la URSS, pero es una casa acogedora y justa. Alguien sube por las escaleras y espero que sea mi padre para decirme que la hora de silencio ya ha terminado, pero es mi hermana Fani, que entra en la habitación de al lado y pone la radio. Fani es mi hermana mayor, y aunque a mis otras dos hermanas les lleva uno y dos años, es la única que dispone de un cuarto propio, porque ya es adolescente y además escribe. Los otros tres hermanos dormimos en una habitación con literas, felizmente amontonados. Alguien entra en el baño y al poco se escucha la cisterna y el ruido de las cañerías al abrir el grifo.

La habitación está en penumbra, como dibujada a carboncillo, pero todos y cada uno de los objetos que hay en ella me son familiares: los conozco. Si extiendo el brazo puedo tocar la puerta del armario, inmenso y feo, y lleno de monstruos, demasiado grande para una habitación tan pequeña. En la mesita de la derecha hay una lámpara metálica verde, un reloj despertador y una montaña de libros. En la de la izquierda, otra lámpara, esta vez blanca, una cajetilla de tabaco Nobel, un cenicero inmenso, que en realidad es un azulejo de vidrio, y otra pila de libros. En la otra pared, opuesta al armario, encajonada bajo la ventana, está la mesa de despacho de mi padre. Sobre ella, muchos más libros, libretas y una máquina de escribir verde que mi padre aporrea haciendo que se levanten unas manecillas como un latigazo que deben de hacerle un daño terrible al papel blanco—lo sé porque he puesto la mano muchas veces entre el papel y la letra para escribirme cosas en el dorso—. Hasta la mancha de humedad que hay en una esquina del techo, donde ha crecido un liquen verdoso y que la pintura no tapa, hasta esa mancha de humedad me es muy querida. En la pared hay un grabado, una xilografía—esto lo sabré después—de Fernando Alba, fechado cuando nací yo, en 1980. A lápiz trae la numeración, la firma, la fecha y el título: Altair, que es la estrella más brillante de la constelación del Águila. Fernando ha tallado en un trozo de madera sin pulir un ideograma inventado, a medio camino entre una Y, la tau de san Francisco y una constelación, lo ha entintado y lo ha aplicado sobre un gran papel. Los nudos de la madera relucen blancos como estrellas sobre el fondo oscuro y la letra atrapa la vida como un agujero negro. Siento que la letra me mira, ni me ama ni me odia, me mira indiferente como yo miro las hormigas. Casi puedo sentir cómo late en su oscuridad.

Fuera ladra un perro. Llega hasta mí el sonido del motor de un tractor. Es época de siega y los prados reposan amarillos y lánguidos, con la hierba secándose bajo el sol, hasta que las mujeres y los niños la recogemos con grandes rastrillos de madera y los hombres la cargan en el tractor. Contemplo la tierra entera, los prados, de diferentes tonos de ocre, como la manta sobre la que descanso, dependiendo de cuándo hayan sido segados, entre la rocosa cordillera blanca y el mar verde. Y yo ahí, en mi pequeña casa, con mi familia ahí dentro, diminuta. Y yo, sobre la cama, sin hacer nada. Soy una brizna de hierba secándose al sol. Soy una gaviota flotando en el mar. Soy un grano de arena. Entre el cielo azul y la tierra seca. Soy un gusano en la tierra, un polluelo en su nido. Una pequeña ola que se eleva del mar, sin razón aparente, y se encrespa y estalla llena de gozo para volver al mar sin que nadie la haya visto salvo yo. Soy la letra del grabado. Soy la tau, el ojo blanco que mira. Me veo desde tan lejos y me soy indiferente. En la cima del instante, de la que no puedo caer porque no hay nadie que caiga. Soy plenitud del vacío.

Escucho la voz de Pedrín, mi mejor amigo, un niño menudo, nervioso—tiembla a oleadas, como un pájaro mojado—y muy rubio que vive en una casa cercana. Seguro que pregunta por mí. Habíamos quedado en ir hoy juntos a la playa. Mi padre le saluda y le dice algo alegre. Escucho sus pasos subiendo por la escalera. Llega hasta la habitación. Sin duda ya ha pasado la hora y mi padre le ha dicho que vaya a despertarme, pues creerá que me he quedado dormido, como otras veces. Pedrín abre la puerta, pero no enciende la luz, sino que entra y me mira, tumbado en la cama. Supongo que me mira, porque yo he cerrado los ojos y aparento estar dormido. Escucho su respiración, escucho su duda, escucho su mirada sobre mí. A través de los párpados cerrados lo veo con la espalda pegada a la pared, tan pequeño, temblando, como el viento, como un pájaro. Sigo haciéndome el dormido. Me veo tumbado sobre la cama, flotando en la penumbra como una barca en un lago. Me veo a través de sus ojos.

Soy Pedrín, soy el niño huérfano, soy el joven borracho, soy el hombre borracho bajo la luna, soy el poeta en busca de serenidad, soy el mil veces enfadado, soy el que amará a Raquel, soy el escritor, soy el hombre que viaja por Italia y tiene miedo a la muerte, soy la tau, soy Altair.

Al cabo de un rato, Pedrín se va sin despertarme. Cierra la puerta con cuidado. Baja las escaleras. Lo escucho hablar con mi padre. Lo escucho irse. Mi padre sube, abre la puerta. También me mira.

—Manuel, hijo. ¿Dónde estás?—dice, y abre las contraventanas para que regrese la existencia.

Mi padre me obligaba a detenerme de vez en cuando. Tenía que estar una hora tumbado sobre la cama. Podía dormir si quería, podía hacer lo que me diera la gana, pero tenía que hacerlo sin hacer. Me enseñó a no hacer nada. Y con ello me enseñó a ser por siempre.

—Estoy aquí, papá. Estoy aquí exactamente.


NOTAS

1 «Evasión», en: Segunda antología de la poesía china, trad. Marcela de Juan, Madrid, Revista de Occidente, 1962, p. 130.

2 Viaje a Italia, trad. Manuel Scholz, Barcelona, Ediciones B, 2001, p. 216.

3 Todas las citas de esta obra se han tomado de Curzio Malaparte, La piel, trad. Manuel Bosch Barrett, Madrid, El País, 2003.

4 Diarios de viaje, introd., trad. y notas Alberto Silva y Masateru Ito, Buenos Aires, FCE, 2015, p. 31.
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